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Introduzione e Storia. 



È bene una triste missione, la nostra, di dovere, 
colla forbice dell'analisi, ad uno ad uno, sminuz- 
zare, distruggere, quei delicati e variopinti velami, 
di cui si abbella e s'illude, l'uomo, nella sua bo- 
riosa pochezza, e non potere dar in cambio degli 
idoli più venerati, dei più soavi sogni, che l'ag- 
ghiacciato sorriso del cinico! Tanto, è fatale, anche, 
la religione del vero ! Così il fisiologo non rifugge 
dai ridurre, a poco a poco, l'amore ad un gioco 
di 6tami e di pistilli.. , ed il pensiero ad un arido j 
movimento delle molecole. 

Persino il genio, quella sola potenza umana, 
innanzi a cui si possa, senza vergogna, piegare 
il ginocchio, fu, da non pochi psichiatri, confinato 
insieme al delitto, fra le forme teratologiche della 
mente umana, fra le varietà della pazzia. 
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Questa profanazione, spietata, non è, però, tutta 
opera di soli medici, o frutto del scetticismo del- 
l'età nostra. 

Aristotile, il gran padre, ed ancora, pur troppo, 
il collega dei filosofi, notava, come sotto gli ac- 
cessi congestivi al capo, u poeti divengano, pro- 
feti e sibille, molti individui, e come Marco Sira- 
cusano poetasse assai bene finché era maniaco, e 
rinsanito dappoi , non sapesse più dettar versi n 
(Z)c Pronost. 1, p. 7). Spesso, altrove egli ripete, 
« si osservò che gli uomini illustri nel canto, nelle 
arti o nel governo erano melanconici e matti, 
come Ajace, o misantropi come Bellerofonte. Anche 
nelle recenti età vedemmo Socrate , Empedocle , 
Platone e più altri, dotati di questa natura; 
cialmente poi i poeti, « Quelli che avevano la 
bile molle e fredda erano poltroni e stolidi, quelli 
che l'avevano calda erano procaci , ingegnosi ed 
eloquenti n (ProlUmaia. Sect. XXX). 

Nel Fedro Platone afferma u essere il delirio 
tutt'altro che un male : essere un dei più gran 
doni dei numi; nel delirio le profetesse di Delfi 
e di Dodone resero ai cittadini di Grecia mille 
servigi; mentre a sangue freddo esse fecero assai 
poco di bene, anzi nulla del tutto. Qualche volta 
accadde che quando gli dèi affliggevano i popoli 
con gravi epidemie, un santo delirio impadronen- 
dosi di qualche mortale, lo rendesse profeta e gli 
facesse trovare un rimedio a quei mali. Un'altra 
specie di delirio, quello ispirato dalle Muse, quando 
eccita un'anima semplice e pura a rabbellire dei 
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vezzi della poesia le gesta degli eroi, giova all'i- 
struzione delle età future, n 

Certo l'osservazione di analoghi fatti, interpre- 
tati, poi, malamente , e ridotti , come dal volgo 
suolsi, in ubbie, indusse i popoli antichi a vene- 
rare i pazzi come persone inspirate dall'alto, del 
che, oltre la storia, fan fede le parole mania in 
greco , navi e mesugan in ebraico e nigrata in 
sanscrito , in cui il senso di pazzia e di profezia 
trovasi confuso ed assimilato. 

Felice Plater asseriva aver conosciute persone, 
le quali, abbenchè eccellessero in qualche arte , 
pure erano pazze e tradivano la loro stoltezza 
col ricercare, stranamente le lodi, con atti sconci 
e bizzarri; tra gli altri egli aveva trovato alla 
Corte un architetto e uno scultore celebre , ed 
un musico insigne , che pure erano pazzi (0&-. 
servationcs in Hom. Affect , 1641. Libr. 10, 
p. 305). 

Pascal, più tardi, ripeteva, come l'estremo in- 
gegno v. assai prossimo all'estrema follia, e più 
tardi ne offriva in se stesso una prova. . 

Recentemente il Lelut nel Demone di Socrate, 
nell'Amuleto di Pascal e Verga nella Lipemania 
del Tasso, provarono, come fosservi stati uomini 
di genio, allucinati e maniaci , per lungo tempo ; 
altri v'aggiunsero studi su Swift , su Lutero , su 
Cardano, su Brougham. Moreau, che predilige e 
sa cogliere i lati meno verosimili del vero, nella 
sua recentissima opera, la Psicologia morbosa, e 
Scliilling finalmente nelle sue Psychiat. Briefe 

t 
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tentarono, con copiose, ma non sempre severe ri- 
cerche , stabilire, che, il genio è sempre una ne-' 
vrosi, anzi, a dirla schietta, una alienazione. K 

II 

Fisiologia degli uomini di genio 
ed analogie colla pazzia. 

Per quanto il paradosso sia crudele e doloroso, 
pure esaminandolo anche da alcuni punti di vist.. 
sfuggiti a questi ultimi , non è privo , come par- 
rebbe in sulle prime, di fondamento. 

Ed infatti, moltissimi degli uomini d'ingegno 
ebbero parenti o figliuoli epilettici , idioti o ma- 
niaci. — Federico il Grande ebbe il padre e 
Johnson la madre, alienati. Pietro il Grande avea 
un figlio bevitore, maniaco; la sorella di Richelieu 
fantasticava di avere il dorso di cristallo, e quella 
di Hegel si credeva convertita in un piego dì 
posta; quella di Nicolini si diceva dannata per 
l'eresia del fratello, e tentò più volte di colpirlo. 
La sorella di Lamb uccise, in un accesso di de- 
lirio, la madre. 

Carlini, Merendante, Donizetti, Volta ebbero 
figli, Villemain padre e fratelli, Kant la sorella, 
Perticar! Puccinotti il fratello, colpiti dalla follia^ 
D'Azeglio, ch'ebbe un nonno ed un fratello mezzo 
alienati, ci lasciò scritto come corresse quasi pro- 
verbialmente per Torino che: i Taparel a Vati 
nen le grumele a post. 
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• Molti di questi forti pensatori sono soggetti , 
come i pazzi , a strani ticchi , a gesti smodati , 
coreici; così narrasi di Lenau e di Montesquieu 
che lasciassero sul mattonato della loro stanza 
l'impronta del piede, convulsamente agitato, raen 
tre scrivevano; Buffon, un giorno, s'arrampicò , 
immerso ne' suoi pensieri, sopra un campanile e 
ne discese per le corde, sempre inconscio di se , 
come un sonnambulo. Santeuil e Crebillon faceano 
le più strane contorsioni del volto (l). Napoleone 
soffriva una abituale convulsione della spalla di- 
ritta e delle labbra, e, quand'era in collera, dei 
gastronomi. « La mia collera, confidava egli un 
giorno dopo un alterco con Lowe, deve essere stata 
ben grande, perchè sentii la vibrazione de* miei pol- 
pacci, il che da gran tempo non mi era accaduto. » 

Pietro il Grande era soggetto a un ticchio 
convulsivo, che scombujavagli, in modo orrendo, 
il volto e lo sguardo. 

Ampère non poteva esprimere i suoi pensieri 
che passeggiando e movendosi con^ tutta la per- 
sona (Arago, II, p. 87). 

È noto come i fosfati , subito dopo l'accesso 
maniaco (2), aumentino singolarmente nell'orma ; 
ebbene , essi raddoppiansi , appunto , anche dopo 

• 

(1) Rrvkillé Parise, Physiologie et hyqiène des hommes 
livrés aux trateaux de l'esprit. Paris, 1856. 

(2) Questo fatto venne verificato pure in larga scala 
nella mia clinica. Vedi Sulle orine degli alienati di C. Lom- 
broso. Napoli, 18*4. 
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intense occupazioni intellettuali. — Già il Goldinc* 
Bird aveva notato, anni sono , come un predica" 
tore inglese , il quale oziava tutta la settimana 
e solo la domenica scervellasi a predicare ' 
trovava, singolarmente, aumentati in quel giorno' 
i depositi di fosfato urico, che scarseggiavangli 
invece, nel resto della settimana. - Più tardi lo' 
Smith, con ripetuti esperimenti, convalidava il 
fatto, che sotto ogni sforzo intellettuale crescono 
i fosfati dell'orina, e così confermavasi , da un 
lato, la divinazione di Moleschott sull'importanza 
del fosforo per l'atto del pensiero, e ci si offriva, 
dall'altro, un punto di analogia assai nitido e pre- 
ciso fra l'alienazione ed il genio. 

Questo sperpero dei fosfati, e più ancora quella 
legge di compenso delle forze e della materia, 
che domina in tutto il mondo vivo , ci spiega 
dell'altre analogie, più singolari, come la precoce 
canizie e calvizie, e la macilenza del corpo e la 
scarsa attività genesica e muscolare, che sono 
proprie degli alienati , e che pur assai di fre- 
quente occorrono nei grandi pensatori. Cesare 
temeva le faccie pallide ed ischeletrite dei Cassii. 
D'Alembert , Fenélon , Napoleone nel fior degli 
anni erano magrissimi. Di Voltaire, scrivea Segur: 
« La sua magrezza mi ricordava le sue fatiche ; 
il suo corpo sottile e curvo non era più che un 
inviluppo lieve lieve, quasi trasparente, attraverso 
a cui ti sembrava vedere la sua anima ed il suo 
£enio. n 



Digitized by Google 



9 

Il pallore fu detto il colore dei grandi uomini 
— pulchrum subliminum virorum Jlorem (S. Gre- 
gorio, Or. XIV). 

I pensatori hanno comune coi pazzi anche , la 
costante iperemia del cervello, il maggiore caldo 
del capo e il freddo all'estremità — e la tendenza 
ille malattie acute del cervello — e la minore 
sensibilità agli stimoli della fame e del freddo; 
essi dividono coi monomaniaci la strana abitudine 
d'inventare delle parole speciali o delle frasi a cui 
annettono un tutto loro significato , come certo 
era vezzo di Vico, Marzolo, Bacone. 

Anche del genio , pur troppo si disse , come 
del pazzo , elio nasce e muore solitario , freddo , 
insensibile agli affetti di famiglia e ai convegni 
sociali Michelangelo spesso ripeteva: Io ho trop- 
pa moglie che è quest'arte. Goethe, Heine, By- 
ron, Cellini , Napoleone non dissero, ma fecero 
peggio. 

Nò fu raro il caso , in cui, quelle cause, pur 
si frequenti, dell'alienazioni, che sono le malattie 
ed i traumi del capo, mutarono, invece, in uomo di 
genio un'esistenza più che . volgare. Vico cadde 
da una scala altissima, nell'infanzia, e n'ebbe frat- 
turato il parietale destro. Gratry , mediocre can- 
tore, da prima, divenne famoso maestro dopo che 
una trave gli fracassava la testa. Mabillon , im- 
becille da giovine, riesci quél grande che tutti 
sanno in seguito ad una ferita del capo; Gali che 
lo racconta conobbe un Danese mezzo idiota, di- 
venuto intelligentissimo dopo che, a 13 anni, ca- 
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pitombolò da una scala colla testa all' imbasso (1); 
pochi anni sono un cretino di Savoia , morso da 
un cane idrofobo , divenne intelligente negli ul- 
timi giorni della sua vita. 

E verissimo, d'altronde, che nulla somiglia più 
ad un matto, sotto l'accesso, quanto un uomo di 
genio , che mediti e plasmi i suoi concetti. — 
u Quest'ultimo ti si mostra , per adoperare le 
parole di Reveillé Parise, col polso piccolo, con- 
tratto, colla pelle pallida, fredda, la testa calda , 
bollente, gli occhi lucidi, iniettati, stravolti. Finito 
il tempo di comporre , spesso l'autore medesimo 
non comprende più quanto poco prima dettava. r> 
— Molti, anzi, per meditare si pongono, artifi- 
cialmente, in uno stato di semi-congestione cere- 
brale , come Pitt e Fox , che preparavano i loro 
discorsi dopo eccessi di porter , e Paesiello che 
componeva nascosto da un monte di coperte ; 
Milton e Descartes ravvoltolavansi la testa nel 
canàpè, e Bossuet si ritirava in una stanza fredda, 
coperto il capo di caldi pannilini; Cujas lavorava 
supino, ventre a terra, sul tappeto. Di Leibnitz 
si disse che meditava orizzontalmente; tanto quella 
posizione del corpo gli era necessaria al lavorio 
del pensiero/ Anche Thomas e Rossino compone- 
vano stando sul letto. Rousseau meditava, scoperto 
il capo, in pieno meriggio (Arago, Oeuvr., III). 

Tutti questi sono mezzi istintivi , che aurnen • 
tano, momentaneamente, la circolazione del capo, 
a spese di quella delle membra. 

(!) Pàisiol. du Cerveau, p. 21. 
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La nostra Milli, nel gettar fuori, quasi involon- 
tari , quei suoi meravigliosi versi, s'agita, grida, 
canta, percorre un lungo spazio di terreno, e quasi 
si direbbe in preda ad un accesso di epilessia. 

Parecchi fra gli autori, che studiarono sè stessi 
e parlarono del loro estro, ce lo dipinsero come una 
dolcissima febbre, durante la quale, il loro pensiero 
diviene involontariamente e rapidamente fecondo, 
e scoppia come scintilla da tizzone squassato. 

E ben l'espresse Dante in quei tre stupendi 

suoi versi: 

.... V mi son un che, quando 

Amore spira, noto ed in quel modo 
Che detta dentro vo significando. 

Napoleone diceva , che la sorte delle battaglie 
e il risultato di un momento, di un pensiero che 
giace latente; il momento decisivo si mostra, la 
scintilla scoppia e si ha la vittoria (Moreau). v 

Le più belle poesie di Kuh, dice Bauer, furono 
dettate in uno stato intermedio tra la pazzia e la 
ragione; in quei momenti in cui esso dettava strofe 
sublimi era incapace del più semplice ragionamento. 

Lo scrivere, dettava Foscolo in quel suo Epi- 
atolario , che è il più bel monumento della sua 
grand' anima, lo scrivere, dipende da una certa 
amabile febbre di mente, ed uno non l'ha quando 
vuole (1). — u Scrivo lettere non per la patria, nò 
per la gloria, ma per la secreta gioia che emerge 
dall'esercizio delle nostre facoltà, che hanno bi- 
sogno di muoversi, come le gambe di passeggiare, n 

(1) Derni La poesia è come quella cosa.... 

Che si rizza a sua posta e leva e posa. 

p. Ili, Milano, 1864. 
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Goethe ripeteva, spesso, essere una certa irri- 
tazione cerebrale necessaria ai poeti, e molti dei 
suoi canti essere stati dettati da lui in uno stato 
simile al sonnambolismo. 

Klopstoek confessò d'aver attinte in sogno molte 
ispirazioni del suo poema. 

Voltaire fece, in sogno, una delle cantiche del- 
l'IIenriade e Sardini una teoria sul Flageolet e 
Seekcndorf quel bellissimo canto, sulla Fantasia , 
che riflette nell'armonia la sua origine (1) 

Newton e Cardano seiolsero in sogno alcuni 
problemi di matematica. 

Il Kubla di Coleridge, la Phantasie di Holde 
furono composte in sogno. 

Mozart confessava che le invenzioni musicali 
gli venivano involontarie, come vengono i sogni. 
E Hoffmann , ripeteva sovente agli amici: u Per 
comporre, io mi metto al piano e chiudo gli occhi 
e copio ciò che mi sento dettare dal di fuori » 
(Schilling, Psychiat. Briefe, p. 48G, 1863). 

Lagrange sentiva farsi irregolare il polso men- 
tre scriveva e ad Alfieri si oscurava la vista. 

Lo stesso Alfieri che si diceva un barometro, tanto 
variava di capacità nel poetare, secondo la stagione, 
a settembre non ebbe forza di resistere ad un nuovo, 
o meglio rinnovato impulso naturale fortissimo, che 
gli si fece sentire, per più giorni; ei finalmente 
dovette cedergli, scrivendo sei commedie {Vita). 

(!) Holde susre Phantasie 

Jmmer tcirksam iramer rep 
Dink sei dcinem Zxuberbildern 
Die mein hartcs ScUtksal mildern 
Dani dir, ec. 
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I concetti più grandi, dunque, dei pensatori, 
preparati, per dire così, dalle già ricevute sensa- 
zioni e dallo squisitamente sensibile organismo, 
scoppiano d'un tratto, — svolgonsi quasi involon- 
tari, come gli atti impulsivi dei maniaci. Si notò 
che quasi sempre questi grandi concetti dei pen- 
satori si organarono sotto al tocco di una sensa- 
zione speciale, la quale faceva, direi, l'ufficio della 
goccia. di acqua salata in una ben allestita pila 
voltaica. È un fatto, che tutte le grandi scoperte 
furono occasionate, come nota Moleschott (1), da 
una semplice sensazione. Alcune rane, che dove- 
vano fornire un brodo medicato alla moglie di 
Galvani diedero origine alla scoperta del galva- 
nismo^ il moto isocrono d'una lampada, la caduta 
d'un pomo ispirarono i grandi sistemi di Newton 
e di Galilei. Alfieri compose od ideò le sue tra- 
gedie, nel sentire musica o poche ore dopo. Anche 
Milton, Bacone, Leonardo e Warburton avean 
bisogno di sentir suonare per porsi al lavoro j 
Bourdalou strimpellava un aria sul violino prima 
di dettar un dei suoi immortali sermoni. La vista 
d'un granchio suggeriva a Watt l'idea d'una 
macchina utilissima all'industria (Arago). 

Or bene, ed una sensazione è, pure, il punto 
di partenza degli atti terribili della impulsiva 
mania. Così , la balia di Humboldt , confessava, 
come la vista delle carni fresche morbide del suo 
poppante la seducessero irresistibilmente a sven- 
tralo. Così altri, alla vista d' un'accetta , d'un 

(1) K cislauf der Leàen, Brief. XVJ1I. 
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fuoco, d'un cadavere, furono tratti all'incendio, 
all'omicidio, alla profanazione dei cimiteri. 

Se noi, colla scorta delle autobiografie e della 
osservazione, indaghiamo più addentro, in che 
distinguasi l'organizzazioue d'un uomo di genio 
da quella d'un uomo volgare, noi troviamo, che, 
in grandissima parte, la prima si risolve in una 
squisita, ed, alle volte, pervertita, sensibilità. 11 
selvaggio e l'idiota sentono, pochissimo, i dolori 
fisici; hanno poche passioni, e avvertono soltanto 
quelle sensazioni, che più direttamente li interes- 
sano , per i bisogni dell'esistenza. Quanto più si 
procede nella scala morale , cresce la sensibilità, 
che è massima negli elevati ingegni, ed è fonte 
dJ.le loro sventure come dei loro trionfi; sentono 
ed avvertono più cose e più vivacemente, che non 
gli altri uomini ; — e più tenacemente, e più cose 
ricordano e nella mente combinano. Le parvenze, 
gli accidenti che il volgo vede e non nota, sono 
da loro sorpresi, ravvicinati, per mille e mille guise, 
che l'uomo chiama creazioni; e non sono che 
combinazioni binarie e quadernarie di sensazioni. 

Haller scriveva u che mi rimane altro , so non 
u la sensibilità, questo forte sentimento, che è un 
u effetto del temperamento, che subisce con vi- 
li vezza le impressioni dell'amore, le meraviglie 
u della scienza? Anche ora, mi move le lagrime 
u il leggere un fatto generoso! Questa sensibilità 
u diede, certo, alle mie poesie un tono appassio- 
u nato, che altre non hanno, n (Tagebuch, 2.°, 120). 

Alfieri la prima volta in cui udiva la musica 
ne provò come un « abbarbaglio, un sole per gli 
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: occhi e per gli orecchi, sicché più dì stette in 
nalinconia straordinaria e non dispiacevole, bol- 
lore di idee fantastiche, durante il quale avrebbe 
potuto fare dei versi, se ne avesse saputo allora 
fare , ed esprimere affetto se non fosse stato 

j ignoto a sè stesso, n Egli conclude, come altrove 
erne, Rousseau e G. Sand, non esservi più po- 
nte, indomabile, agitatore dell'anima, di quello 
iano i toni musicali. 
Sterne, il poeta più psicologo dopo Shakspeare, 

:asciò scritto: « Quando leggo le storie dei nostri 
vecchi, piango come s'io ne fossi spettatore. 

« L'intuizione e la sensibilità sono i soli stru- 

.. menti del genio. Essa e la madre di quelle im- 

^ pressioni deliziose, che danno un colore più bill-' 

. lante alle gioie, e ne fanno piangere d'eb- 

a brezza, n (Lettera 20). 

Ognuno sa quanto Alfieri, Byron, Foscolo fos- 
sero aggiogati a piedi di donne, non sempre de- 
gne di loro. Alfieri non poteva mangiare il giorno 

che il suo cavallo non avesse nitrito. Quanto 

amasse Petrarca ce lo attestano anche troppo i 

suoi canti. Come la bellezza e l'amore della For- 

narina ispirassero la tavolozza di Raffaello tutti 

conoscono, ma pochi sanno, che giungessero a 

fargli toccare perfino il poetico plettro (1). 

(1) Eppure si conservano di lui parecchi versi d'amore, 
fra gli altri questi dolcissimi : 

Quanto fu do]ce~il giogo e la catena 
De' suoi candidi bracci al col mio volte 
Che sciogliendomi io sento mortai pena. 
D'altre cose non dico che son molte 
Che soverchia dolcezza a motte mena. 
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Lorry vide dei letterati cadere in deliquio 
lettura di un passo di Omero (De Melane). 

Il pittore Francia morì di piacere alla vista ' 
un quadro di Raffaello. 

Ampère era così sensibile alle bellezze del 
natura che affacciandosi alla magnifica spiaci 
di Genova credette morire di gioia; ed egli la- 
sciava, in un suo manoscritto, un diario di una 
sua passione infelice. Newton, dopo aver ottenuta 
la soluzione d'un suo problema, restò tanto co..» 
mosso, che non potè più continuare il lavoro. — 
Gay-Lussac e Davy , dopo una loro scoperta , 
ballarono in pantofole nel loro gabinetto. Archi- 
mede sotto la gioia di un problema disci ;lto aud 
nudo per le vie gridando Eureka. 

Le passioni, insomma, sono forti nei fo rti ih. 
giii; esse colorano le idee, cui la mente arscgn^; 
in alcuni le appaiono pallide, spente, solo perchè, 
a poco a poco, cedettero il posto alla passione pre- 
dominante della gloria e della curiosità scientifica 

Ed appunto questa esagerata sensibilità degli 
uomini d'ingegno è causa di moltissima parte 
delle loro sventure, così vere come imaginarie. 
Da un lato tutte le offese, che per gli altri sono 
punte di spillo, per essi sono affilati pugnali. L'a- 
bate di San Ceyran, non potendo far passare un 
nodo scorsoio dalla impannata, lagnavasi che la 
Provvidenza l'avversasse in tutte le opere sue 
(Reveilló Parise). Boileau non poteva sentire le lodi 
d'alcuno, fosse pur del suo calzolaio senza pro- 
varne dolore. 
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Barthez perdette , di dolore , il sonno perchè 
»iella stampa del suo Genie l'accento dell' e restò 
dimezzato. — Io non avrei, diceva Whyston, pub- 
blicato la confutazione della Cronologia di Newton, 
i ;rchò egli sarebbe stato capace di uccidermi 
'"> (Arago). 

• Chi ebbe la rara fortuna di convivere con uo- 
mini di genio è colpito subito dalla facilità che 
«essi hanno d'interpretare, male, ogni azione degli 
^ altri, di credersi perseguitati e di trovare, dapper- 
tutto, cause profonde, infinite, di dolore e di me- 
lancolia. A tutto ciò contribuisce l'ingegno mag- 
gioro, che è più atto come a trovare i lati nuovi 
del vero, così ad inventarsene dei falsi a'con- 
ferma delle dolorose illusioni. Vero è, poi, che 
* vincendo, nell'intelletto, gli uomini volgari, acqui- 
etano ed esprimono, sulla natura dello cose, con- 
vinzioni differenti da quelle adottate dai più, e ne 
destano, e, coli' incrollabile fermezza, ne aumen- 
tano l'opposizione ed il contrasto. 

Ma pure , la principalissima fonte delle loro 
melancolie , delle loro sventure , è , sempre , la 
leggo di dinamismo e di proporzione, che tanto 
sovraneggia , anche nel sistema nervoso , per cui 
ad un eccessivo consumo o sviluppo di forze, suc- 
cede un'eccessiva reazione , e rilascio delle forze 
medesime, per cui niuno dei poveri mortali può 
consumare una certa quantità di forze, senza pa- 
garne, in altro modo, e duramente, lo scotto. 

La melancolia, l'abbattimento, la timidità, l'e- 
goismo loro è una mercede crudele del consumo 

1 8 



Digitized by Google 



18 

nelle forze più sublimi dell'intelletto, come i ca- 
tarri uterini, l'impotenza e la tabe dorsale, sono 
i compensi degli abusi di Venere, e le gastriti 
di quelli del ventricolo. La nostra Milli, dopo 
una di quelle feconde serate che valgono bent 
la vita intera d' uno dei nostri poeti minori, cade 
in una semi-paralisi e vi resta per vari giorni. 
Maometto, dopo aver profetato, piombava in uno 
stato d'imbecillità, e: u Tre Surate del Corano, 
diceva egli un giorno ad Abou-Bekr, m'hanno 
fatto divenir grigio » (J. des Savants , octobre, 
1863). 

Goethe, il freddo Goethe, confessa: la mia na- 
tura è fra l'estrema gioia e l'estrema melancolia. 

Giusti pativa l'ipocondria fino al delirio; spesso 
si credette idrofobo — si diceva u malato d'intestini ^ 
e di versi, n e non una volta ripete, u Questo che 
par sorriso ed è dolore, n 

Insomma, io non credo che siavi stato al 
mondo, mai, un grande uomo che, anche nel colmo 
della felicità, non siasi creduto e detto , anche 
senza causa, infelice e perseguitato, — che non 
abbia per qualche momento provato quelle dolo- 
rose modificazioni della chenestesi, che formano 
Ja base della melancolia eretistica. 

Altre volte la sensibilità è pervertita, si con- 
suma, s'agita solo attorno un dato punto di vista 
ed è indifferente a tutti gli altri. Alcune serie 
d'idee, di predilette sensazioni a poco a poco 
acquisi ano la virtù d'agire, come uno stimolo 
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specifico sul loro cervello, anzi spesso su tutto il 
loro organismo. 

Heine, che, scrivea nelle sue Ietterò, sentirsi in- 
capace di capir le cose facili, Heine cieco, para- 
litico, moribondo, consigliato a rivolgersi a Dio, 
rompe i rantoli dell'agonia col cinico motto: Dieu 
me pardonnera, c'est san metter, coronando con 
un'ultima ironia la vita più esteticamente cinica 
del nostro tempo. Anche df Aretino si disse che 
l'ultime parole fossero: u Guardatemi dai topi or 
che 8on unto, n 

Santenis impazzi dalla gioia di aver trovato un 
epiteto da lungo tempo invano cercato. 

Foscolo confessa: u che mentre era attivissimo 
in certe cose , era davvero in certe altre , meno 
che uomo, che donna, meno che bambino n 
(Epist. 3, 163). 

Poisson diceva che la vita non era buona che 
a far delle matematiche. D'Alembert, Menage, in- 
sensibili ai dolori d' una crudele operazione, pian- 
sero sotto la lieve puntura della critica. Lucio de 
Lanceval si lasciò amputar le gambe , ridendo , 
e non potò sopportare gli appunti critici di Geof- 
froy. 

Linneo, a 60 auni, paralitico e stupido per apo- 
plessia, si ridestava dal sonno quando lo si por- 
tava vicino al prediletto erbario (Vicq. d'Azyr. 
Elog., p. 209). 

Lagny giaceva comatoso, insensibile ai più forti 
revellenti, quando uno s'avvisò di chiedergli il 
quadrato di dodici e subito rispose centoquaran- 
taquattro. 
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Sebouyah, grammatico arabo, morì di dolore 
perchè il Califfo Aron-El-Rascid gli si dimostrò di 
opinione contraria in un cotal punto grammaticale. 

Questo esaurimento e questo concentramento 
eccessivo delra sensibilità è certo la causa di que- 
gli atti bizzarri che i grandi ingegni hanno co- 
muni coi matti. Così si narra di Newton, che un 
giorno caricasse la pipa col dito d'una sua nipote, 
e si narra di Tucherel che una volta si fosse di- 
menticato perfino del proprio nome (Arago, 111). 

Beethoven e Newton messisi a comporre musica 
l'uno, a risolvere un problema l'altro, dimentica- 
rono così completamente di aver fame da sgridare 
i servitori perchè loro andassero apprestando del 
cibo, mentre loro pareva di avere già pranzato. 

Il Gioia, nella foga del comporre, scrisse un 
capitolo sul tavolato dello scrittoio invece che 
sulla carta. L'abate Beccaria, tutto preoccupato 
delle sue esperienze, si lasciò sfuggire, nella messa, 
di bocca, Ite, experientia facto, est. San Domenico, 
trovandosi ad una cena principesca, tutto ad un 
tratto gridò battendo sul desco: Conclusimi est 
coìitra Manicheos. * 

Similmente si può spiegare perchè i grandi in- 
gegni, alle volte, non adottino idee, cui l'intelli- 
genza più volgare sarebbe capace a comprendere. 
Gli è che, nell'esaltamento delia meditazione, la 
mente rifugge dai più semplici e facili movimenti, 
cui trova inadatti alla sua robusta energìa. Così 
Monge risolve i punti più difficili d'un calcolo 
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differenziale e resta imbarazzato alla ricerca d'una 
radice algebrica di secondo grado, ricerca di cui 
sarebbe capace un qualunque discepolo (Arago, II). 

Per questa esagerata e concentrata sensibilità 
così difficile ci riesce il persuadere o dissuadere 
tanto i pazzi come i grandi uomini. Gli è che le 
radici dell'errore, come quelle del vero, pianta- 
ronsi in essi più profondamente e più numerose 
che non negli altri uomini, pei quali l'opinione è 
come una veste, un affare di moda o di circostanza. 

Da ciò s'apprende, da un lato, la poca utilità 
della cura morale, dall'altro il diritto di non cre- 
dere mai, ciecamente, — nemmeno ai grandi uomini. 

ni 

Azione delle meteore sugli uomini di genio, 
analogie con alienati. 

Una serie di indagini, minuziose, condotte per 
tre anni di seguito nella mia clinica (1) , mi ha 
dimostrato , con sicurezza matematica , come la 
psiche degli alienati si modifichi in modo costante 
sotto all'influenze barometriche e termometriche. 
Quando cioè la temperatura s'iunalzava sopra 25°, 
30° e 3^° cent., massime se tutto d'un tratto il 
numero degli accessi maniaci, da 29 cresceva a 50; 
nei giorni in cui il barometro segnava brusche 

<l) Azione degli astri e delle meteore sulla mente Rimana. 
Memoria premiata dal H. Istituto Lombardo. Milano, 18(39. 
— Osservazioni meteorologico-psicliiatriche. Bologna, b7l. 
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variazioni — massime di elevazione — la cifra 
degli accessi maniaci aumentava rapidamente da 
34 a 46. 

Or bene una influenza, affatto analoga, si nota 
in coloro, a cui, una, non so se benigna o maligna, 
natura concesse, in più generosa copia, la potenza 
dell'intelletto. — Pochi v'hanno fra questi che 
non confessino come il loro estro sia singolar- 
mente soggetto alle influenze meteoriche. — Chi 
li avvicina o chi legge le loro corrispondenze 
s'accorge , anzi , che le subiscono , che le sof- 
frono tanto, d'aver bisogno, e sovente, di farne, 
loro malgrado , non chieste lamentele , o di lot- 
tare, qualche volta, corpo a corpo, con congegni 
speciali contro quelle influenze per disarmarle, 
per togliere il maligno influsso che smezza o im- 
pastoia il libero volo della loro mente. Montaigne 
scrisse: Si ma sante me sid et la darti d'un 
beau jour , me voylà honnète homme. Diderot di- 
ceva: Il me semble que fai l'etprit fou dans les 
grande vents. 

Maine de Biran , il filosofo spiritualista per 
eccellenza, scrive nel suo Jour. de ma vie intime r 
u Non so comprendere come nei giorni di cattivo 
tempo io mi senta l'intelligenza e la volontà af- 
fatto diverse che nei giorni sereni. » 

Alfieri u io mi confronto n dettava u con un 
barometro. Trovai sempre maggiore o minore 
facilità al comporre , secondo il peso dell'aria , 
stupidità totale nei grandi venti solstiziali ed 
equinoziali, ed una infinitamente minore perspicacia 
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di sera che di mattina, e attitudine a inventare 
nel sommo inverno e nel sommo estate , più che 
non nelle stagioni di mezzo; ciò mi fece umile, 
essendo pienamente convinto che non era quasi 
in me il poter in quei tempi fare altrimenti. » 

Tutto questo ci fa intravedere già un'influenza 
notevole del barometro, e molta analogia a quella 
trovata per le alienazioni. Ma ben più chiara ed 
evidente riesce quella del termometro. 

Napoleone che aveva detto, esser l'uomo un 
frutto dell'atmosfera fisica e della morale, Na- 
poleone, che soffriva ad ogni minimo vento, 
amava così il caldo, che faceva accendere il fuoco 
anche nel mese di luglio;.' Voi taire pure riscal- 
dava il suo gabinetto in tutte le stagioni; Rous 
seau diceva che l'azione del sole in canicola gli 
giovava a comporre, e se '1 lasciava dardeggiare 
sul capo in pieno meriggio. 

Byron scriveva: Io temo il freddo quanto lo 
teme una gazzella. 

Heine diceva di non sentirsi così capace di poe- 
tare nel clima di Germania come l'era in Francia. 

Spallanzani, alle isole Eolie, si sentiva capace 
di studiar il triplo delle ore che nella nebbiosa 
Pavia (Viaggio in Sicilia, tom. 7). 

Leopardi confessa nel suo Epistolario: u La 
mia complessione è nemica del freddo. Aspetto 
ed invoco il regno d'Ormusd. n 

E Giusti scrivea in primavera: Gli è che l'estro 
è tornato a far capolino — se la primavera mi 
aiuta come in tutte le altre cose. 
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Byron diceva: Io sono più religioso nei giorni 
di sole. 

Lesage, nella vecchiaia, s'animava a misura 
che il sole si avanzava sul meridiano, riprendendo 
mano mano la ^ua gaiezza e la forza della sua 
imaginazione; al declinare del giorno, l'attività (1) 
del suo spirito diminuiva gradatamente finché 
cadeva in letargo, durando, così, fino alla dimane. 

Giordani non poteva comporre che al sole , 
con molta luce e molto caldo (Giussani. Vita, ecc., 
pag. 188). 

Foscolo scriveva in novembre: Io mi sto ai 
fuoco, e li amici ne ridono, io cerco di dare alle 
mie membra calore, che il mio cuore concentra 
e sublima dentro di sè (Epist. 395, I). E nel di- 
cembre riscriveva: Il mio naturai malanno d'aver 
paura del freddo m'ha costretto a vivere presso 
il fuoco, e il fuoco m'accese le palpebre. 

Milton confessa, già nelle sue elegie latine, come 
all'inverno la sua musa riesciase;; infeconda. Egli 
non poteva scrivere che dall'equinozio di prima- 
vera a quello di autunno; in una sua lettera egli 
BÌ lagna del freddo del 1798, e teme che, se duri, 
ponga ostacolo al libero sviluppo dell'imaginazione. 
Johnson che ce lo narra (Milton' s Life, 1804), può 
essere ben creduto, perchè egli, cui non sorri- 
devaja fantasia ma solo la pacata e fredda intel- 
ligenza del critico , vi fa il commento bisbetico, 
che tuttociò doveva essere prodotto da bizzarria 

(i) Reveillé Parisi:, Phy Biologie et hygiéne des hommes, 
livrét aux travaux de l'esprit, ecc. Paris, 1840, p. 352-315. 
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di carattere, non avendo egli, Johnson, mai prò 
vato simili differenze per variare di stagioni o 
di tempi. 

Chi legge l'Epistolario di Schiller a Goethe, e 
colpito subito dalla singolare influenza che quel 
grande , dolce e iraaginoso poeta attribuisce alle 
meteore sul proprio genio, u Io in questi tristi 
a giorni (era il novembre del 1817), in questo 
u cielo di piombo ho d'uopo di tutta la mia ela- 
u eticità per sentirmi vivo, io non mi sento 
a ancora capace di un lavoro serio. » 

Nel dicembre ripete: u Mi rimetto al lavoro, 
« ma il tempo è si greve, che è impossibile con- 
u servare la lucidezza dell'animo. «Nel luglio 1818, 
u invece, grazie al bel tempo, sto meglio; l'ispi- 
di razione lirica, che obbedisce alla volontà meno 
u di tutte le altre, non tarda a venire, n — Nel 
dicembre di quell'anno torna di nuovo a lagnarsi 
come la necessità di terminare il Wallenstein 
coincida sfortunatamente con un'epoca dell'anno 
sfavorevole, u per cui, dice egli, sono obbligato a 
u tutti gli sforzi per conservare la nettezza dello 
u spirito. » — E nel maggio del 99: a Io spero 
u avanzare nel lavoro se il tempo continua ad 
u esser bello, n 

^ Da tutti questi -esempi si può con sicurezza 
conchiudere: che il calore, meno poche eccezioni, 
giova alle produzioni del genio, come giova alla 
vegetazione, come pur troppo contribuisce alla 
eccitazione maniaca. 

caldo è uno dei fattori delle opere del genio, 
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come lo è la sensazione, e come lo è l'eccellenza 
volumetrica o istologica del cervello. Se gli storici 
che sanno sperperare tanto tempo e tanti volumi 
nei racconti minuziosi delle feroci battaglie, e 
delle svergognate imprese di certi re e di certe 
repubbliche, se questi storici si fossero degnati 
d'indagare e constatare l'epoca memoranda, in 
cui una grande scoperta e un capolavoro del- 
l'arte venne concepito , vi avrebbero, quasi per 
certo, trovato come i mesi e i giorni più caldi 
furono i più fecondi anche all'uomo di genio, come 
lo sono all'universa natura. 

Dante il primo suo sonetto lo compose il 15 
giugno del 1282, e nella primavera del 1300 
scrisse la Vita nuova, e nel 3 aprile comincia il 
grande poema (V. Lebin. Intorno all'epoca della 
Vita nuova, pag. 28). 

Petrarca nel marzo 1339 idea l'Africa**. 

Il grande cartone di Michelangelo, quell'opera 
che fu detta dal Culi ini, giudice il più adatto, il 
più maraviglioso dei suoi lavori, fu ideato e finito 
dall'aprile al luglio 1506. 

Il poema di Milton fu ideato nella primavera. 

Galileo Galilei scoperse l'anello di Saturno nel- 
l'aprile 1611. 

Le Grazie di Foscolo furono composte in gran 
parte nel giugno 1813 e nel luglio 1814. 

Chi ben considera questa prepotente influenza 
della pressione atmosferica e del calore sulla pro- 
duzione $ e $ l uomini di genio, comprende subito 
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come quelle condizioni atmosferiche di tanto in- 
fluiscano anche sulla loro genesi. 

E innegabile che la razza (per esempio da noi 
dove la razza latina e la greca più abbonda di 
grandi uomini), che le condizioni politiche e scien- 
tifiche , come i centri letterari , che molte altre 
circostanze poste ora a carico del fato, ora della 
provvidenza, abbiano una gran parte nella com- 
parsa degli uomini di genio; ma egli è purè indu- 
bitato che la più grande spetta sempre all'aria ed 
al clima. 

Per convincersene basta porre a confronto il ri- 
sultato delle leve, in Italia, in questi ultimi anni ; 
si vede, subito, che i paesi che appunto per la 
bontà del loro clima forniscono il maggior numero 
di alte stature ed il minore di riforme, sono quelli 
che più abbondarono di uomini di grande ingegno, 
come Toscana e Romagna. 

Invece le terre che più scarseggiano di uomini 
alti e validi alla milizia , Sardegna , Calabria e 
valle d'Aosta , offrono pure un numero esiguo di 
uomini di genio. 

Questa coincidenza fu presentita già da un 
peuzo dal popolo e dai dotti , tutti d'accordo ad 
ammettere la frequenza della produzione degli 
uomini di genio ne' paesi , che essendo montuosi 
offrono una temperatura mite. Il proverbio toscana 
dice: Montanini scarpe grosse e cervelli fini. Il 
Vegezio, lib. I, cap. 2, lasciò scritto: u Plaga 
u eceli non solum ad robur corporum sed etiam 
u animorum facit. n II clima influisce non solo sulla 
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robustezza dei corpi, ma sì bene anche degli animi, » 
u Atene, egli continua, fu scelta da Minerva per 
u la sua aria sottile, che vi fa nascere gli uomini 
u prudenti. » Anche Cicerone più volte ripete 
come ad Atene, in cui spira l'aria tenue, nascessero 
gli uomini saggi, e torpidi a Tebe dall'aria grossa; 
e Petrarca nell'Epistolario , in quella specie di 
riassunto che ci lasciò di sua vita, fa, con molta 
insistenza , notare , come tutti i suoi capolavori 
fossero dettati, od almeno imaginati, in que' suoi 
ameni e prediletti colli di Val Chiusa. — Miche- 
langelo diceva al Vasari: u Giorgio, se io nulla 
ho di buono dal mio ingegno , egli è venuto dal 
nascere dalla sottile aria del vostro paese d'A- 
rezzo n (Vasari. Vita, p. 29). — - Muratori in una 
sua lettera a un Sanese: u Codesta vostr'arta è 
mirabile, veramente, producendo ingegni cosi fe- 
raci, n Pag. 466. 

Tutti i paesi di rasa pianura, il Belgio, l'Olanda, 
o di troppo elevate montagne , come la Svizzera 
e la Savoia, difettano di uomini grandi , ma più 
ancora poi ne scarseggiano i paesi paludosi e 
maremmani. 

Urbino, Pesaro, Forlì, Como, Parma, hanno 
dato uomini di genio di maggior numero e fama 
che non Pisa, Padova e Pavia, le tre prime e 
più antiche città universitarie d'Italia; e basti 
citare Raffaello , Bramante , Rossini , Morgagni , 
Spallanzani, Muratori, Falloppio, Volta, Plinio, C^-m 

Ma per venire ad esempi un po' più dettagliati, 
noi vediamo Firenze, la città mite di temperatura, 
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ma colligiana per eccellenza, aver fornito all'Italia 
la più splendida coorte de' suoi grandi , e basti 
citare Dante, Giotto, Machiavelli, Lulli, Leonardo, 
Brunellesco, Guicciardini, Cellini, Beato Angelico, 
Andrea del Sarto, Nicolini, Capponi. 

Invece Pisa, che è in condizioni scientifiche per 
lo meno sì favorevoli come Firenze, essendo sede 
di una fiorente università, non offerse (eccezione 
fatta di qualche guerriero e politico e non in sì 
gran numero e vaglia come a Firenze, e prova ne 
sia la sua -caduta malgrado i potenti alleati), Pisa 
dico, non offerse di uomini grandi che Nicola 
Pisano, Giunta e quel Galileo che ben nacque a 
Pisa, ma da parenti fiorentini. Ora Pisa differisce 
da Firenze soltanto per la sua posizione piani- 
giana. 

Noi già vedemmo come la montanina Arezzo 
fosse ricca di geni, essa che ci diede Michelan- 
gelo, Petrarca, Guittone, Guido Bruni, Redi, Ce- 
salpino e Vasari. 

Ed in Lombardia i paesi montanini , o laghi- 
giani di Bergamo, Brescia e di Como, hanno un 
primato per grandi uomini sopra i pianigiani, e 
citerò Tasso, Mascheroni, Donizetti , Tartagliu , 
Ugoni, Volta, Parini, Appiani , Maj , Plinio, Ca- 
gnola, ecc., a fronte dei quali la bassa Lombardia 
appena può opporre Alciato , Beccaria , Oriani , 
Cavalieri, Aselli e Bocaccini. La colligiana Verona 
produsse Maffci, Paolo Veronese, Catullo, Plinio, 
Fracastoro, Bianchini, Sammicheli, Cagnola, Ti- 
raboschi, Brusasorsi, Lorgna, Pindemonte; mentre 
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la ricca e dottissima Padova, cui non arridono 
se non da lungi le apriche colline, offerse all'Italia 
solo Tito Livio, Cesarotti , Pietro d'Abano e po- 
chi altri. 

Genova e Napoli, che riuniscono i vantaggi di 
un tepido clima e di un suolo marino e colligiano, 
offersero uomini di genio, se in numero non cosi 
grande come Firenze , almeno pari in valore , 
come Colombo, Doria, Vico, Caracciolo, Pergolese, 
Genovesi, Cirillo, Filangeri. 

\ Anche questa azione indiretta della natura sulla 
produzione del genio non manca di qualche ana- 
logia colla alienazione. Proverbiale è il fatto che 
nei paesi colligiani gli abitanti sono esposti alla 
pazzia più che nei pianigiani — quindi l'aria di 
Monte Baldo — i matti di Collio , di Tellio — 
sono proverbiali espressioni di un fatto passato 
nella dicitura volgare e posto in sodo dalla stati- 
stica psichiatrica. 



IV 



Esempì di geni alienati. Harringhton, Ampère, Comte, 
Schuhmann, Tasso, Cardano, Swift, Newton, 
Rousseau, Lenau, Szeckenyi. 

Tante o tante analogie tra l'alienazione ed il 
genio, se non dimostrano punto che l'uno e l'altro 
si debbano confondere insieme , ci apprendono 
tuttavia come e perchè l'uno non sempre escluda 
l'esistenza dell'altro in un medesimo soggetto. 
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E, davvero, senza notare i molti ingegni , che 
furono allucinati per qualche momento della loro 
vita, come Andrai, Cellini, Goethe, o divennero 
dementi negli ultimi giorni della loro gloriosa 
carriera , come Vico , non sono pochi gli uomini 
di ingegno grandissimo , che nello stesso tempo 
allucinati e monomaniaci si dimostrarono. Eccone 
degli esempi: 

1.° Harrington fantasticava che i pensieri gli 
fuggissero di bocca sotto forma di api e d'uccelli, 
c si accovacciava in una capanna armato di scopa 
per disperderli. 

Haller si credeva perseguitato dagli uomini , 
dannato da Dio per la bruttezza dell'anima sua 
e per le opere eretiche , ne poteva sedare l'ec- 
cessivo terrore, che con enormi dosi doppio e col 
colloquio dei preti (Tagebuch, 1787, Berna). 

Ampère abbruciò un trattato sull'Avvenire della 
chimica, credendo averlo scritto per suggestione 
satanica. 

Edgar Foè visse dipBomaniaco e mori sotto un 
accesso di alcoolismo. 

Nei nostri ultimi tempi impazzirono Farini , 
Brougham , Southey , Gounod , Govone , Ricci , 
Outzkow, Monze, Fourcroy, Lamb, Loyd, Cooper, 
Lessmann , Collins, Nerval , Techner , Holderlin, 
Von der West, Gallo, Spedalieri, Bellingeri, Sa- 
Jieri. H<'(~U(Ik^ — 

Mozart fissava che gl'Italiani lo volessero av- 
velenare. 
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Rossini , che aveva un cugino idiota tuttora 
vivente e appassionato per la musica, in un'e- 
poca della sua vita, dopo il 48, s'era messo in 
capo di essere all'estremo della miseria, così da 
dover chiedere la limosina, eppure aveva venduto 
da poco un palazzo. 

Clarck, dopo aver letto qualche episodio storico, 
s'imaginava di esserne stato spettatore od attore. 
Così Blacke e Bannecker credeano vedere vera- 
mente le fantasticate imagini che riproducevano 
col pennello. Un celebre professore di P.... non 
rare volte andò soggetto a questa illusione, e si 
credette convertito in Confucio , in Papirio , in 
Tamerlano. 

2.° Schuhmann, il precursore della musica del- 
l'avvenire, nato da ricchi parenti , non incontra 
ostacolo per la coltura della prediletta sua arte, 
trova in Clara Vicek un'amabile e degna com- 
pagna; eppure a 23 anni è in preda a lipemania; 
a 46 anni è perseguitato dalle tavole parlanti 
ohe sanno tutto; egli vede toni che lo persegui- 
tano e si sviluppano in accordi e fino in compo- 
sizioni complete. Beethoven e Mendelssohn gli 
dettano noto dalla tomba — nel 1854 si getta nel 
fiume; salvato, more a Bonn — e la sezione ri- 
vela osteofiti, ispessimento degli inviluppi cranici, 
atrofia del cervello (1). 

■ 

(1 Schuhmanns, Biographie. — V. wIsiei.kwski. — 
Dresden, 1858. 
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3. ° Il grande Aug. Comte, l'iniziatore della filo- 
sofia positiva, fu curato per dieci anni da Esquirol; 
guariva, ma per ripudiare, senza veruna causa, 
la moglie che lo aveva salvato ; più tardi si 
credette apostolo e sacerdote d'una religione ma- 
terialistica, — egli che volevà distruggere il sa- 
cerdozio!! Nelle opere sue, in mezzo a stupende 
elucubrazioni, trovansi spesso delle vere idee ma- 
niache, — come, per es., la profezia che un giorno 
la donna si feconderà senza l'aiuto del maschio ! ! (1) 

4. ° Cardano, cui i contemporanei dissero più 
grande degli uomini e più stolto dei bimbi, Cardano, 
che primo osava criticare Galeno, escludere il foco 
dagli clementi e chiamare matti gli stregoni ed 
i santi, questo grande Cardano era figlio, cugiuo 
e padre di pazzi, e pazzo egli stesso tutta la vita. 
u — Balbuziente, impotente, con poca memoria , 
senza sapienza, scrive egli -stesso, fino da bimbo 
io soffersi allucinazioni ipnofantastiche; » ora è un 
gallo che gli parla con voce umana, ora il Tartaro 
che gli si rimescola innanzi pieno di ossa — e 
qualunque cosa imaginasse poteva vedere innanzi 
a sè come fosse vera e reale. Dai 19 fino ai 
26 anni un genio simile a quello , che già pro- 
tesse il padre suo , gli suggeriva i consulti , gii 
rivelava il futuro. Nè dopo i 26 anni egli fu 
abbandonato dagli aiuti soprannaturali , anzi in 
quel torno, una ricetta , che non era troppo ben 
* 

(1). Littré, 4- Comte et la Phil. positi 1863. 

8 
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adatta , si dimenticò delle leggi di gravità per 
salire fino al suo tavolo ad avvertirlo dell'errore (1 ). 
^Ipocondriaco , sogna di aver tutti i mali che 
legge ed osserva, palpitazione, sitofobia, flusso di 
ventre, enuresi, podagra, ernia, che spaiono senza 
cura o con qualche preghiera alla B. Vergine. 
Ora le carni gli putono di zolfo, di cere spente, 
ora gli compaiono fiamme e fantasime in mezzo a 
violenti terremoti, mentre di nulla s'accorgono i 
suoi famigliari. 

Perseguitato, spiato da tutti i governi, da una 
selva compatta^ di nemici , che però non conosce 
ne di nome nè di vista, e che, die* ei medesimo, 
condannarono, solo per fargli onta e dispetto, l'a- 
matissimo figlio, egli si crede perfino avvelenato 
dai professori dell'Università di Pavia, che l'avreb- 
bero a bella posta a ciò convitato; che se restò 
immune dalle loro mene Io deve all'aiuto di S. Mar- 
tino e della Vergine, egli che aveva prevenuto, 
audacemente, in teologia, Dupuie e Renan. 

Egli medesimo si confessa proclive a tutti i 
vizi, al vino, al gioco , alla menzogna , alla libi- 
dine , all'invidia , e nota che quattro volte , nei 
plenilunio, si sorprese in vera alienazione mentale. 

Era di cosi pervertita sensibilità, che non istava 
bene, se non sotto lo stimolo di qualche dolore 
fisico, e in mancanza di veri, ei se ne procurava 
artificialmente, mordendosi le labbra e le braccia 
fino a sangue, u Cause di dolore, se non ne avea, 
io ne cercava per goder del piacere della cessazione 

(l) Dt Vita propria, cap. 45. 



Digitized by Google 



35 

del dolore, e perchè mi accorai che quando non 
soffro , mi si sorprende un impeto così grave e 
molesto , che è peggiore d* ogni dolore, n II che 
giova assai a spiegarci certe strane torture che si 
impongono voluttuosamente molti alienati (1). 

Egli crede, infine, così ciecamente ai sogni ri- 
velatori, che stampa l'opera bizzarra De SomniÌ8 t 
e dirige i consulti medici, conchiude il suo matri- 
monio ed inizia le opere sue, per es., quella sulla 
Varietà delle cose e Sulle Febbri, e le varia a 
seconda d'un dato sogno (2). 

Impotente fino a 34 anni , un sogno gli resti- 
tuisce la maschile virtù, e gli addita, ne troppo 
felicemente, l'oggetto delle sue cure, la sua futura 
moglie, una figlia di scherano, che prima del sogno 
ei non ebbe, dice, non che ricordata, nè meno 
veduta! — Che più, 1 se spingeva la sua sciaurata 
follìa a tanto , da regolare dietro i sogni suoi i 
consulti medici, come vanta egli 6tesso aver usato 
pel figlio di Borromeo^ - Noi potremmo ancora 
citare degli esempi ora ridevoli , ora strani ed 
ora terribili, ma per dirne uno che insieme raccol- 

(1) Anche Byron diceva che le febbri intermittenti gli 
tornavano piacevoli per la sensazione gradevole che se- 
guiva al cessare del dolore. 

(2) u Un di parvemi udire in sogno delle armonie soa- 
« vissime — mi desto e mi trovo soluto il problema Sulle 
f Febbri; perchè alcune siano letali altre no, intorno a 
» cui invano aveva sudato per 25 anni. De Somniis, e. IV. 

- In sogno fui avvisato di scrivere questo libro, diviso 

* appunto in 21 parti, e tanta era la voluttà che provava 
a nella continuità dello stato, nelle sottigliezze di quei 

* ragionamenti, che però non m'ebbi mai " (De Subtilitate, 
lib. XVIII, p. 915). 
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gaa* tutti i caratteri, diremo del suo sogno della 
gemma. 

Era il maggio 1560, einquantaduesimo della 
sua vita. Il figlio gli era stato dannato pubblica- 
mente per venefìcio; niun'altra sventura poteva 
colpire più al vivo l'anima, già sì poco temperata, 
di Cardano; egli, che l'amava per tenerezza pa- 
terna , come ne sono prova quei versi sublimi 
De Morte filli , in cui il gelido lutto della vera 
passione ha un'iniagine sì tristamente perfetta , 
l'amava , anche , per ambizione , sperandone un 
nipote che lo somigliasse; infine, in quella con- 
danna, vieppiù acceso dalla sventura nelle sue idee 
lipemaniache, credeva vedere il dito di quelli che 
si erano congiurati contro di lui. u Balestrato jn 
a tal guisa, invano io cercava distrarmi, narra 
« egli stesso , con lo studio , co '1 giuoco , e con 
u morsi e battiture alle braccia ed alle gambe 
u (noi conosciamo questo antico suo conforto) ; era 
a la terza notte ch'io non potea prender sonno , 
« e due ore appena mancavano all'alba, e vedendo 
u ch'io avrei dovuto morire od impazzire, pregava 
u Dio che volesse togliermi affatto da questa vita. 
« Ed ecco improvviso mi prende il sonno , e ad 
u un tempo sento ravvicinarsi persona di cui le 
u tenebre nascondeanmi le forme, e dicea: — u Che 
a ti duole del figlio...? La pietra che tieni ap- 
« pesa al collo, portala alla bocca, e sin che ve 
u la terrai non ti sovverrà del figliolo. r> — Desto 
u dal sogno, pensava qual mai rapporto poteva 
u esservi tra lo smeraldo e l'oblivione, ma poiché 
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u QuU'&ltra via mi restava, e ricordandomi le 
a parole sacre Credidit, et reputatum ei est ad 
u justitiam, abboccai lo smeraldo ; ed ecco che 
u fuori d'ogni aspettazione ogni cosa che ricordasse 
a il figlio svaniva dalla memoria, così allora che 
u di nuovo ricaddi nel sonno, come per tutto un 
u anno e mezzo da poi; solo quando mangiando, 
u o professando in publico non poteva tenere la 
u gemma alla bocca, io ritornava in braccio al 
u primo dolore » (De Vita, XLIII. De Somniis, IV). 
— Singolare cura questa, che piglia pretesto dal 
bisticcio di gioia, preso per allegrezza e per pietra 
preziosa; e che, a dire il vero, non avrebbe avuto 
bisogno della rivelazione d'un genio, avendo egli 
stesso, nelle opere sue, già attribuito appunto per 
l'assurdo nesso etimologico, tale virtù consolatrice 

a quelle pietre (1). 

Da ultimo come Rousseau, come Haller, agli 
estremi giorni dell'angustiata carriera scrivo la 
propria vita, predice il giorno preciso della desi- 
derata morte, e in quel giorno l'incontra o forse 
se la procura, onde non trovarsi poi in fallo. 

5.° Che diremo di Tasso? - Per chi non co- 
noscesse l'opera di Verga Bulla Lipemania del 
Tasso, basti questa lettera : a Sempre sono e tanto 
raelancolico, che sono reputato matto dagli altri 

0) « Le gemme nel sogno sono simboliche di figli, di cosa 
insperata, dì letizia anche (vedi bisticcio maniaco), perche 
in italiano gioire vuol dir godere" (De Somniis, cap.21. ld. 
De Subtilitate, p. 338). 
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e da me stesso, quando non possendo tenere ce- 
lati i pensieri noiosi fo lunghi soliloqui. I miei 
disturbi sono umani e diabolici. Gli umani sono 
grida di uomini e particolarmente di donne, risa 
e toni d'animali. — I diabolici sono canti , ecc. 
Quando prendo in mano il libro per istudiare 
sonanmi all'orecchio voci , in cui distinguonsi i 
nomi di Paolo Fulvio n (1739, II, 69). Nel 
Messaggiero, che più tardi gli s'incarnò in una 
vera allucinazione , avea già ripetutamente con- 
fessato d'essere folle , ed accagionatone i vini e 
gli amori. Io credo, quindi , che egli copiasse sè 
stesso nel Tirsi dell 1 Aminta, ed in quella stupenda 
ottava tanto prediletta da quell'altro lipemaniaco 
ch'era Rousseau: 

Vivrò fra i miei tormenti e fra le cure. 
Mie giuste furie, forsennato, errante; 
Paventerò l'ombre solinghe e scure 
Che il primo error mi recheranno avante; 
E del sol che scoprì le mie sventure 
A schivo ed in orror avrò il sembiante : 
Temerò me medesmo, e da me stesso 
Sempre fuggendo, avrò me sempre appresso. 

(XII, 77) 

Un giorno, certo sotto un'allucinazione , od ia 
un accesso furioso, trasse fuori il coltello e fece 
per ferire un servo , che entrava nella camera 
ducale j fu incarcerato , dice l'ambasciatore to- 
scano, più per guarirlo che per punirlo. 

Il poveretto cangiava di paesi, di nazioni, ma 
sempre le tristi imagini lo seguivano, ed insieme 
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i rimorsi senza causa , i sospetti di veleno ed i 
terrori dell'inferno, per le sue eresie, delle quali 
in tre lettere s'accusava al tropee benigno inqui- 
sitore (133, 123, 89). 

u Sempre sono turbato da molesti pensieri no- 
josi, confida egli al medico Cavallaro, e die molte 
imaginazioni e molte fantasma ; v'è congiunta una 
grande debolezza di memoria; perciò prego vostra, 
signoria che nelle pillole cho ordinerà per me, ecc., 
pensi di confortare la memoria. — Sono frenetico, 
scrive a Gonzaga , e mi maraviglio che finora 
non le sieno state scritte le cose che dico fra me 
stesso, e gli onori ed i favori, e le grazie degli 
uomini , imperadori e re , i quali mi vo fingendo 
e formando e riformando a mia voglia, n 

Quella curiosa lettera ci rivela come le imagini 
tristi e doloroso si alternassero in lui (a guisa 
dei colori subiettivi nella reazione retinica), colle 
ilari e liete; se non che le tristi aveano , poi, il 
sopravvento, e bene l'espresse egli in quel sonetto: 

Lasso che questa, al mio pensici, figura 
Ora torbide, or meste, or liete e chiare, 
Larre, colle qutii spesso, a, che mi pare % 
Inerme ho pugna, perigliosa e dura. 

Opra é questa d'incanto — o mia paura 
È la mia magli. 

In questi ultimi incisi travedesi il dubbio, cui 
la potente intelligenza — a lungo esercitata alla 
vista del vero — suscitava in mezzo alle alluci- 
nazioni del delirio. — Ma ahi! quel dubbio du- 
rava troppo poca* 
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Di lì a pochi giorni ei scriveva a Cattaneo : 
a Io qua ho bisogno di esercizio più che di me- 
dico, perchè il mio male è per arte magica. Del 
folletto voglio scriverle alcuna cosa. Il ladroncello 
mi ha rubato molti scudi, e mi mette tutti, sotto- 
sopra, i libri, apre le casse, ruba le chiavi, ch'io 
non me ne posso guardare; — sono infelice in 
ogni tempo , ma più la notte , nò so che il mio 
male sia da frenesia, n In altra lettera: u Quando 
sono sveglio sembrami vedere fochi scintillanti 
nell'aria; alcune volte gli occhi miei sono così 
infiammati, che temo perdere la vista. Altre volte 
sento fracassi spaventevoli, de' fischi, de' tintinnii, 
de' suoni di campane e dei tremiti quasi traman- 
dati da orologi che si concertino e battano Tore. 
Dormendo, parmi che un cavallo precipiti su di 
me e mi rovesci a terra , o in' imagi no di essere 
coperto d'animali immondi. Tutte le mie articola- 
zioni se ue risentono, la mia testa si fa pesante, 
ed in mezzo a tanti dolori e paure ora m'appare 
Immagine della Vergine giovane e bella col suo 
figlio coronato di un'iride, n — Più tardi escito 
dall'Ospitale, narra allo stesso Cattaneo, u come 
il folletto portò via lettere ove di lui si parlava, 
e questo è un di quei miracoli, che ho veduto io 
stesso all'Ospitale, laonde sono. certo sien fatti da 
qualche mago e n'ho molti argomenti, e partico- 
larmente d'un pane, toltomi dinnanzi, visibilmente, 
a tre ore. n — Egli ammalato di acuta febbre . 
risana sotto all'apparizione della Vergine, cui 
ringrazia con un sonetto — crede, parla e quasi 
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tocca con mano il genio , che spesso arieggiava 
all'antico Messaggiero , e gli suggeriva pensieri 
ch'egli crede non aver, punto, concepito dapprima. 

6.° Swift, l'inventore dell'ironia e dell'umorismo, 
avea già da giovane predetto, che sarebbe dive- 
nuto pazzo ; passeggiando in un giardino con 
Young e vedendo un olmo quasi spoglio di fronde 
sulla cima: u Io comincerò, disse, corno quello, a 
morire dalla testa n. Orgoglioso, fino al delirio , 
coi grandi, — pur si mescolava nelle più fecciose 
bettole cogli scozzoni. — Ecclesiastico , scriveva 
libri irreligiosi, sicché si disse di lui , che prima 
di farlo vescovo, sarebbe convenuto farlo battezzare, 

Vertiginosa, surdus, inops, male gratus amicis, 

com'egli stesso si definisce , voi lo vedete strug- 
gersi di dolore per la morte della sua dilettissima 
Stella, eppure in quegli stessi giorni scrivere le 
lettere burlesche Sulle serve. Pochi mesi dappoi , 
perde la memoria, e conserva soltanto la mordace 
loquacità; — poi diviene misantropo, sta un anno 
senza parlare, senza leggere, senza conoscere al- 
cuno, camminando dieci ore al giorno, e mangiando 
sempre in piedi e rifiutando il cibo e dando in 
accessi furiosi se qualcuno entrasse nella sua stanza. 

— Collo svilupparsi di alcuni furoncoli , parve 
migliorare, e più fiate fu sentito allora ripetere : 
Sono pazzo, ma breve fu quel lucido intervallo ; 

— ed egli ricadde nello stupore della demenza, 
benché qualche volta anche in lui paresse l'ironia 
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sopravvivere alla ragione, e, quasi alla vita. 
Facendosi infatti, nel 1742, luminarie in onore suo,, 
interruppe i lunghi silenzi maniaci per dire: JSon 
pazzi , farebbero meglio a non far altro. — Nel 1745- 
moriva in completa demenza, e nel suo testamento, 
scritto molti anni prima, lasciava 11,000 st. a fa- 
vore dei matti, e questo epitafio che riassume le 
crudeli torture dell'animo suo: Qui giace Swifty 
qui ove il fiero sdegno più non gli lacera il cuore..., 

7.° Newton , di cui bene fu scritto , vincesse 
colla mente il genere umano, venne, nella vec- 
chiezza , colpito da una vera malattia mentale, 
benché di grado assai più lieve delle precedenti; 
durante questa è assai probabile scrivesse quelle 
opere della Cronologia , dell'Apocalisse e delle 
Lettere a Benthley, così diverse per merito e per 
serietà da quelle della sua giovanezza. 

Nel 1693, dopo il secondo incendio della sua 
casa , e dopo abusi di studio , tenne discorsi in- 
coerenti, bizzarri, coll'arcivescovo, si che veniva ri- 
tirato, e gelosamente curato dagli amici. In quei 
giorni il timido Newton , che in carrozza soleva, 
prima, afferrarsi con ambe le mani, ai ganci della 
vettura, fu sentito bravare Villars, cui dicea volere 
combattere nelle Cevenne. Alcun tempo dopo egli 
dettava queste due lettere, che nello stile loro 
confuso ed oscuro, attestano, doppiamente, come 
anche più tardi, male fosse ristabilito dal delirio 
di persecuzione. — a Avendo , scrive a Locke, 
u creduto che mi voleste impastoiare (embroilléd) 
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u con femmine e con altri vezzi, e avendo sentito 
u che stavate male , m'augurai la vostra morte. 
u Io vi chiedo scusa per avere avuto questo pen- 
tì stero tj per avere presentato come immorale 
u l'opera vostra sulle idee e quella che pubbli- 
ci cherete. Vi avea creduto Hobbista. Vi chiedo 
u scusa di aver detto e pensato che abbiate vo- 
u luto vendermi un ufficio ed ioibrogliarmi, — Vo- 
ti stro sfortunato Newton, n — Più chiaramente 
scrive a Pepy. — u L'inverno essendo vicino al 
a foco, ho finito per guastare le mie abitudini; 
u un'epidemia poi portò questo turbamento al 
u punto che da quindici giorni non dormii un'ora, 
« e nemmeno uu secondo da cinque giorni (Vedi 
u il matematico). Mi ricordo che vi scrissi , ma 
u non so cosa ; se mi mandate il passo ve lo 
u spiegherò » (Biot. Mélange*. I , p. 273 , Ara- 
go, IV, p. 337). In quell'epoca , a chi gli rivol- 
£MM domande su qualche punto delle sue opere, 
rispondeva: u Indirizzatevi a Moivre ; egli ne sa, 
u in proposito, più di me. n 

8° Chi, senza frequentare un Manicomio, vo- 
glia formarsi una completa idea delle torture in- 
terne d'un lipemaniaco, non ha che a percorrere 
le opere di Rousseau, le ultime in ispecie , cioè 
le Confessioni, i Dialoghi e gli Strambotti (Reve- 
ries) del passeggiero. 

u Io ho, scrive egli nelle sue Confessioni, pas- 
sioni ardentissime; mentre queste mi agitano, non 
conosco più riguardi, non amore; non vedo l'og- 
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getto; tutto ciò dura un istante, e l'istante che 
segue mi accascia, mi prostra. — Un foglio da 
disegno, ch'io vegga, mi tenta più che se vedessi 
del denaro, con cui pure potrei comperarlo! Io 
vedo una cosa.... essa mi tenta; vedo il modo 
d'acquistarla , ma questo no , non mi tenta. — 
Ancora adesso s'io vedo qualche quisquiglia, che 
mi piaccia, preferisco il prenderla, al domandarla 

I in dono, n — Ecco la vera differenza dal clepto- 
mano al ladro; il primo ruba per istinto, per ru- 
bare , il secondo per interesse , per acquistare ; 
il primo è sedotto da qualunque oggetto che lo 

| colpisca; il secondo da ciò che rappresenti valore. 

a Dominato dai sensi, egli continua, non seppi 
resistervi mai; il piacere più piccolo, ma presente 
agli occhi, mi seduce più che tutte le gioie del 
paradiso, n — Infatti per il gusto di una cena 
fratesca (del padre Pontierre) ei si faceva apo- 
stata; per un lieve ribrezzo abbandonava, cru- 
delmente, un amico epilettico sulla via. 

Ne le passioni, soltanto, erano in lui morbose e 
violenti, ma l'intelletto, pur anco, era nella sua 
compage e fino dai primi anni guasto ed alte- 
rato, e ne siano prova queste confessioni: 

u La mia imaginazione non è montata più alle- 
gra che quando sto male davvero. La mia testa non 
sa abbellire le cose veramente piacevoli che m'acca- 
dono; ma sì bene le imaginarie. - Se voglio dipin- 
gere bene la primavera, bisogna che siad'inverno..»- 
Ciò ne spiega come quell'altro matto che era Swift 
scrivesse le più giocose sue lettere durante il lutto 



Digitized by Google 



45> 

di Stella — e ciò spiega, come riuscissero l'uno 
e l'altro si bene nelle dipinture dell'assurdo. 

u I mali reali han per me poca presa, più mi 
atterriscono quelli che mi imagino avere; m'adatto 
a quei che provo, non a quei che temo. » Ecco, 
diremo noi, perchè alcuni s'uccidano per timore 
di morire. 

u Alle prime letture di libri di medicina 
egli 8'imagina di subire tutti i mali che vi trova 
descritti e si maraviglia non che d'essere sano, 
d'essere vivo (VI), e finisce per credere di avere 
un polipo al cuore. — Era, confessa egli stesso, 
una bizzarria, uno sfogo d'una oziosa ed esage- 
rata sensibilità che non avea migliore indirizzo. 

u V'hanno tempi, in cui sono sì poco simile a 
me stesso, che mi si prenderebbe per uomo di 
carattere tutto opposto. Prendetemi nella calma, 
sono l'indolenza e la timidità stessa; e non so 
esprimere nulla dei miei pensieri ; — se io, invece, 
mi passiono, subito trovo ciò che ho da dire; le 
idee circolano , imbarazzate , lentamente , sorda- 
mente, e non si presentano, mai, che dopo l'occa- 
sione. I piani più bizzarri (Confesa. 3 a , 129), più 
matti e fanciulleschi, mi seducono , mi piacciono, 
mi paiono verosimili. Di fatti a 18 anni, si mette, 
con un altro amico, in viaggio con una fontanella 
di bronzo, e crede poter vivere ed arricchire fa- 
cendola vedere ai contadini. » 

E così , questo infelice percorre la serie di 
quasi tutte le arti dalle più nobili alle più vili, 
da quelle dell'apostata a denaro, a quelle dell'o- 
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riolaio, del cerretano, del maestro di musica, del 
pittore, dell'incisore, del servo e del segretario 
diplomatico in erba, e «ella letteratura e nelle 
scienze si abbarbica alla medicina , alla musica, 
alla botanica , alla teologia , alla pedagogia. — 
L'abuso del lavoro intellettuale , tanto più dan- 
noso in un pensatore , in cui le idee svolgeansi 
lente ed imbarazzate , e lo stimolo sempre cre- 
scente dell'ambizione, a poco a poco trasformano 
l'ipocondriaco in melancolico e per ultimo, in 
maniaco, u Le mie agitazioni, die' egli, le mie ire, 
u mi commossero , sì che durai in delirio dieci 
u anni e non sono calmo che ora! n — Calino!? 
Quando il morbo incronichito non gli lasciava 
ornai distinguere più, nemmeno a brevi lampi, la 
parte reale dei suoi dolori dalla imaginaria. 

E infatti ei si ritira dal gran mondo , in cui 
anche prima s'era trovato a disagio, e fugge nella 
solitudine ; ma anche nella campagna il mondo 
della città lo perseguita; i vapori dell'amor pro- 
prio, i tumulti del mondo, appannano la freschezza 
della natura. — Ha un bel ravvolgersi nei bo- 
schi, la folla ve lo segue e persegne (Réveries, 494). 
E qui ricordiamo ancora l'ottava del Tasso: 

e da me stesso 

Sempre fuggendo, avrò me sempre appresso. 

cui certo Rousseau alludeva quando asseriva a 
Corancez, che Tasso era stato il suo profeta. Più 
tardi, u crede che la Prussia, l'Inghilterra, la 
u Francia, i Re, le donne, i preti, gli uomini, — 
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u irritati da alcune frasi , contenuto nelle Bue 
u opere , gli abbiano mosso contro una terribile 
u guerra, cogli effetti od apparenze della quale, 
u egli spiega il malessere interno che prova, n 

u Nel raffinamento della loro crudeltà , i suoi 
nemici hanno dimenticato una cosa sola ; di gra 
duargli i dolori, onde potesse tutti, a sorso a sorso 
provarli n (Réveries, p. 371). Il capo d'opera però 
dell'artificio dei nemici suoi è quello di torturarlo, 
colmandolo di benefizi e di lodi. 

Che più u essi giunsero perfino a corrompere 
i rivenditori di legumi, onde gli cedessero più a 
buon mercato i loro commestibili! e gliene for- 
nissero i migliori ! — Certo , con ciò , quei suoi 
nemici intendevano far risaltare la sua ignavia e 
la loro bontà! n (Dialogttes, I) 

Nella sua dimora a Londra la sua melancolia 
si trasforma in un vero accesso maniaco. — S'iraa- 
gina che Choiseul lo facesse ricercare per arre 
starlo;* lascia i denari ed i bauli all'albergo e 
fugge alla spiaggia pagando gli albergatori con 
pezzi di cucchiai d'argento; trova i venti contrari 
alla navigazione, e crede anche ciò un effetto del 
gran complotto; irritatissimo , arringa dall'alto 
d'un colle, in cattivo inglese, la folla di Warton 
che lo ascolta, stupefatta, ed egli crede, commossa 
(Dialogues). 

Ma, ritornato in Francia, non trova ancora cal- 
mati i suoi nemici invisibili , che lo spiano e in- 
terpretano male ogni suo atto; se legge un gior- 
nale u e' dicono ch'egli cospira, se fiuta una rosa, 
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certo sospettano che studia qualche veleno contro 
di essi. — Di tutto gli vien fatto colpa; per potere 
meglio spiarlo essi collocano alla sua porta un 
rivenditore di quadri — e fanno che la porta di 
casa non si possa socchiudere — niuno entra in 
sua casa, che prima, non sia stato sobbillato con- 
tro lui. — Essi corrompono contro di lui il caf- 
fettiere, il parrucchiere, Toste, ecc.; il lucidatore 
di scarpe non ha più lucido quando egli lo de- 
sidera; il pontoniere della Senna non ha barche 
quando egli vuol traghettare. Egli chiede di esser 
messo in prigione, e... fin ciò gli vien rifiutato. Per 
poter poi torgli l'unica arma, la stampa, arrestano 
un libraio, eh' et non conosce, e lo mettono alla 
Bastiglia, n 

u L'uso di bruciare un pagliaccio di carte, a 
mezza quaresima era abolito. — Lo ristabiliscono 
certo per deriderlo e bruciarlo in effigie. — Di 
fatti le vesti che gli posero addosso s'assomiglia- 
vano alle sue!! (Diaìognes, II) 

Alla campagna s'imbatte in un bambino che 
gli vezzeggia e sorride, egli si rivolta per rispon- 
dergli .... ed ecco vede un uomo , che alla trista 
faccia (notate strano diagnostico) . subito riconosce 
per una delle spie appostate dai suoi nemici. 

Sotto V impressione continua di questo delirio 
di persecuzione egli scrive i suoi Dialoghi su 
Rousseau giudicato da Rousseau, in cui per ten- 
tare di placare i propri innumerevoli nemici, trac- 
cia una pittura, esatta e minuziosa, delle sue al- 
lucinazioni. 
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Per diffonderò questa sua difesa, da vero deli- 
rante ch'egli era, cominciò a distribuirne una 
bozza a tutti i passeggieri della strada che alla 
faccia non paressero ispirati dai nemici suoi. — 
A tutti i Francesi era indirizzato lo scritto, amanti 
della giustizia. — Cosa singolare, malgrado e forse 
per l'intitolazione, non si trovò alcuno, che ac- 
cettasse, con piacere, lo scritto! anzi molti lo ri- 
fiutarono! — Non potendo più oramai fidarsi di altro 
uomo sulla terra, egli, si indirizza a Dio, precisa- 
mente come Pascal, in una lettera assai tenera e 
famigliare; — e, notate il concetto maniaco, — per 
fargliela meglio pervenire ed assicurarsi, così, della 
sua protezione , pone la lettera ed il manoscritto 
dei Dialogues sotto l'altare di Nostra Donna di 
Parigi, quasiché il Dio creatore delP universo, il 
Dio dei filosofi, stesse rannicchiato sotto la cupola 
di una cattedrale!! 

Dopo tutto ciò, parmi che Voltaire e Corancez 
non avessero tutto il torto a sentenziare: u che egli 
era stato matto, e che egli stesso l'avea confes- 
sato, tj Non pochi passi delle Confessions e delle 
lettere di Grimm accennano, poi, ad altre affezioni, 
come la paralisi vescicale e la speruiatorrea, che 
assai probabilmente aveano punto di partenza nel 
midollo, e dovettero, certo, aggravare il delirio 
melanconico. 

9.° Lenau, il più gran lirico della moderna età, 
finiva, non è molto , nel Manicomio di Dobling 
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una vita, che presentò, fin dalla prima infanzia, 
un misto di genio e di follia. 

Figlio d'un patrizio, superbo e vizioso, e d'una 
madre melanconica, sensibilissima e ascetica, mo 
strò, da bimbo, tendenze alla tristezza, alla mu- 
sica, al misticismo; studiò medicina, diritto, agri- 
coltura, e meglio ancora la musica. — Nel 1831, 
Kerner notava in lui un alternarsi bizzarro di 
tristezza e di melancolia , e come alle volte di- 
morasse, intere notti, solo, nei giardini, suonando 
il prediletto stromento. 

« Io sento, scriveva più tardi alla sorella sua, 
una gravitazione per la sventura; il demone della 
pazzia mi folleggia nel cuore; sono matto, a te, 
sorella, lo dico, che m'amerai, pur sempre, ugual- 
mente. Quel demone presto lo spinge ad andare, 
quasi senza scopo, in America. — Ne ritorna, — 
si trova festeggiato , accolto con gioia da tutti, 
ma l'ipocondria (sono sue parole), ha impiantato 
nel cuore il suo dente profondo, nulla ci gioverà n 
(Schurz, Lenau's Werke, I voi., pag. 275). 

Quell'infelice cuore si ammala, infatti, davvero, 
di pericardite, e non ne risana dappoi che im- 
perfettamente. 

Dopo d'allora, l'antico amico, il sonno , il solo 
medico de' suoi mali, non viene più. — Tutte le 
notti, quel grande infelice è funestato da terribili 
imagini. 

« Si direbbe (ei ripete col frasario dei Mani- 
comi) che il diavolo bandisce caccie entro il mio 
ventre ; vi sento un abbaiare di cani continuo ed 



Digitized by 



51 

un funereo eco di inferno. Senza scherzo c'è da 
disperarne, n 

La misantropia, che già notammo in Haller, in 
Swift, in Cardano, in Rousseau, compare in Lenau, 
con tutto l'apparato maniaco, nel 1840. Ha paura, 
vergogna, fastidio degli uomini. La Germania gli 
prepara archi trionfali, conviti, ed egli fugge via, 
e senza una causa, gira e rigira da un paese a 
un altro; prova impazienze ed ire senza causa, 
sente incapacità al lavoro, come uomo, die' egli 
stesso, cui non est fermum sinciput; e l'appetito 
si fa lunatico come il cervello. Ritorna, con istrano 
gusto, al misticismo dell'infanzia, vuol studiare i 
gnostici, rilegge le storie degli stregoni che tanto 
prediligeva da giovane, beve enormi dosi di caffè 
e fuma eccessivamente. — E incredibile, ei nota, 
come ai moti della persona, e specialmente all'ac- 
cendere o mutare lo zigaro, mi si sviluppino nuove 
idee. Egli scrive intere notti, gira, viaggia..., 
combina un matrimonio, progetta grandi lavori e 
non ne eseguisce nessuno. 

Erano gli ultimi guizzi della gran mente; già 
cominciava il 1844, ed egli si lagnava, sempre 
più, di cefalalgie, di sudori continui, di estrema 
debolezza. — La luce, egli esclama, la luce vien 
meno. — La mano sinistra ed i muscoli dell'oc- 
chio e delle guancie sono colpiti da paralisi , ed 
egli comincia a scrivere con errori di ortogra- 
fia e con bisticci , come wie* gut e* mir gut — 
invece di mir geht — oppure: — Io non son de- 
lirante, ma lirico. — Tutto ad un tratto , il 12 
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ottobre, è preso da un violento accesso di sui- 
cidio. — Impeditone, va in furia, batte, rompe, 
abbrucia i manoscritti. — A poco a poco però poi 
si rimette, rinsavisce e giunge anzi ad analizzare, 
minutamente , il suo accesso e farne io versi la 
descrizione in quel terribile, caotico, canto che è 
il suo Traumgewalte. — Era un raggio di sole 
nella buia notte , era il genio , come ben disse 
Schilling, che pur un'ultima volta giungeva a 
domare il delirio. Di fatti lo stato suo andò sem- 
pre più peggiorando; ad altro accesso suicida suc- 
cede quel fatale benessere, quel dolce eccitamento, 
che è proprio delle incoate paralisie progressive. 
« Io godo della vita , io godo , diceva , che alle 
terribili imagini d'una volta, sieno succedute iraa- 
gini sì liete e deliziose. » FA fantasticava d'essere 
nel Walhalla, con Goethe, o d'esser diventato re 
d'Ungheria, vincitore di molte battaglie, bistic- 
ciando sul suo nome agnatizio. 

Nel 45 ei perde, anche, l'odorato, ch'egli avea 
prima finissimo, nè ama più le predilette viole; 
ne più riconosce i vecchi amici. 

Malgrado quel tristissimo stato , egli compose 
ancora una lirica, di esagerato misticismo, ma non 
spoglia delle antiche bellezze, e condotto, un di, 
vicino al busto di Platone: a Ecco, disse, l'uomo 
che inventò l'amore stupido, n Un giorno , sen- 
tendo dire da alcuno: Qui dimora il grau Lenau, 
replicava il poveretto: u Ora Lenau è divenuto 
piccolo piccolo, n — e pianse e pianse lungo tempo 
ancora, a Lenau è infelice, » sono le ultime suo 



53 

parole; nel 21 agosto 1850 moriva; la necroscopia 
non seppe rinvenire che un po' di siero nei ven- 
tricoli e traccie di pericardite pregressa. 

10.° Quello stesso manicomio di Dobling vide mori- 
re, pochi anni dopo, un altro grande, lo Széchenyi (1), 
il creatore della navigazione danubiana, il fonda- 
tore dell'Accademia Magiara , il promotore della 
Rivoluzione del 48. Quando questa era nell'arme, 
ed egli ministro , fu sentito un giorno pregare il 
suo collega di ministero, Kossuth, che non lo vo 
lesse impiccare. Si credette uno scherzo — ma 
non era.... Egli, presago delle eventure che si 
addensavano sul suo paese , ingiustamente incol- 
pandosene , era stato preso da mania di perse- 
cuzione, che in poco tempo ruinava in furiosa 
e suicida. Calmatosi, alquanto, di poi, era di- 
ventato d'una loquacità patologica in un diplo- 
matico e cospiratore, tanto che si vedeva fer- 
mare quanti idioti e pazzi e peggio nemici del 
suo paese incontrasse nel manicomio, loro snoc- 
ciolando la lunga confessione dei proprii imagi- 
narii peccati. — Nel 50, un'antica passione pe- 
gli scacchi gli si risvegliava e vestiva il colore 
maniaco; si dovette pagare un povero studente 
che giocasse con lui, dieci, dodici ore di seguito 
senza interrompersi; alla dura impresa il poveretto 
impazziva, ma Szóchenyi migliorò; ed il ribrezzo 

(i) S. Széchrnyi's ptaatsraanni.scbe Laufbahn, seine 
letzten Lebeusjahre in der Doblinger Irrenanstal voa 
Kecskemetky. Pesto, 1866. 
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che gli suscitava fin allora il contatto degli uo- 
mini , perfin la vista dei suoi cari , incomincia a 
scemare. 

Non gli restò dei suoi ticchi morbosi che una 
ripugnanza per la viva luce dei campi e per 
uscire dalla sua cameretta, sì che gli stessi suoi 
diletti figliuoli accoglieva, soltanto, in alcuni 
giorni del mese; allora, con un certo suo gesto se 
li rimorchiava amorosamente al tavolo; rileggeva 
loro i suoi lavori; — ma ci volea tutta l'astuzia 
per farlo uscirò sul parco. — L'intelligenza era 
restata limpida, anzi era, quasi, più vigorosa di 
prima. Teneva dietro a tutto il movimento lette- 
rario Tedesco e Magiaro, e spiava ogni baleno 
di miglior fortuna pel suo paese. Quando vide 
che uno intrigo austriaco ritardava il comple- 
mento di quella ferrovia dell'Oriente , a cui egli 
aveva dato una mano tanto vigorosa, scrisse una 
lettera al Zichy, di cui alcune righe bastano per 
dipingere la potenza del suo concetto: 

u Ciò che una volta ha esistito riappare spesso 
u nel mondo sotto un'altra forma e in differenti 
u condizioni ; certo una bottiglia infranta non 
u potrebbe accomodarsi , tuttavia que' miserabili 
u frammenti di vetro non sono perduti , possono 
a ancora essere rimessi nella fornace e divenire 
u quel vaso, ove brillerà il re dei vini, il Tokai, 
u mentre la infranta bottiglia rinchiudeva una 
u volta del vino ben guasto .... Il più grande 
u elogio che si possa dare ad un ungherese è 
u quello di dire che egli ha tenuto fermo. Tu sai, 
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u mio caro, il nostro vecchio proverbio; u restare 
« in piedi anche nel fango ; » applichiamocelo, sfi- 
li diamo i rimproveri dei fratelli per servire la 
u causa comune. Restare al suo posto, in mezzo 
u alla fanghiglia, che certi patrioti fanatici e leg- 
u geri gettano in faccia ai fratelli ed ai compagni 
u d'armi, fissarvisi ostinatamente quando si sente 
u l'oltraggio percuoterci in volto, ecco la parola 
u d'ordine del tempo presente. » 

Nel 58 , quando il ministro austriaco faceva 
pressione sull'Accademia Ungherese onde abolisse 
l'articolo che ad essa affidava la coltura della 
lingua magiara come la impresa opera fondamen- 
tale, egli detta un'altra lettera che dipinge egre- 
giamente l'animo suo: 

u Posso io tacere quando vedo schiacciare questo 
u nobile seme? Posso io dimenticare i servigi che 
u questo potente benefattore ci rese? Io lo do- 
ti mando, io, il cui male non è già una vaga con- 
u fusione d' idee , ma invece il dono fatale di 
u vederci troppo chiaro , troppo netto , di non 
u farmi alcuna illusione. Non devo , io , gettare 
u un grido d'allarme, vedendo la nostra dinastia 
u ossessa da non so qual malefizio , incrudelire 
u contro il più vivace de' suoi popoli , contro 
u quello a cui l'avvenire serba il più grande 
u destino; e non solamente sprezzarlo, ma soffo 
u cario, ma strappargli ogni carattere proprio, 
u scotendo dalle radici l'albero secolare delHiu- 
u pero! Fondatore di questa Accademia, a me 
u tocca, ora, a parlare. Infino che la mia testa 
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u starà diritta sulle mie spalle e il mio cervello 
a non sarà del tutto scombuiato e la luce dei 
u miei occhi non sarà velata dalla notte eterna, 
u io terrò fermo il mio diritto di decidere dei 
u regolamenti. Il nostro imperatore finirà, tosto o 
u tardi, per conoscere che l'assimilazione di tutte 
« le razze dell'impero è un'utopia dei suoi mini- 
a stri; un giorno verrà in cui quasi tutte si distac- 
ca cheranno; solo l'Ungheria, che non ha alcuna 
u affinità di razza con lo altre nazioni europee, 
u cercherà svolgere il proprio destino sotto l'è- 
« gida della reale dinastia, n 

Era il 58. Nel 59, e prima anzi che la guerra 
scoppiasse, egli ne prediceva la sconfitta ed i 6Uoi 
esiti, u Vi hanno, diceva, delle crisi che condu- 
ci cono a guarigione quando il malato non è in- 
u curabile, n Egli fece pubblicare a Londra un 
libro in cui, in una forma bizzarra, umoristica, 
ma terribile ad un tempo, fa la storia dei pati- 
menti dell'Ungheria sotto il sistema di ferro di 
Bach , e traccia il suo avvenire e consiglia una 
politica concorde, parallela, ma non servile del- 
l'Austria. « In verità, diceva egli stesso , questo 
u libro è miserabile, ma sapete voi come si è 
u fatta l'isola Margherita? Secondo una vecchia 
« leggenda , il Danubio correva nel sito da essa 
u occupato; una carogna, non si sa come, venne 
u a cozzare colà , sopra un banco di sabbia e 
u resto vvi impigliata; la schiuma, le foglie e gli 
u sterpi, tulto quanto trascinava il gran fiume, 
u andarono sopra ammucchiandovisi , finché ne 
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u sorse un giorno la magnifica isola. Lamia opera 
u è qualcosa di simile a quella carogna. Chi sa 
u cosa ne potrà sortire un giorno. » 

E pochi mesi dopo Htibner succedeva a Bach; il 
sistema liberale era, per la prima volta, inaugurato; 
l'infelice non poteva più in sè dalla gioia; incorag- 
giava, dalla sua umile stanza, il ministro, gli man- 
dava piani di riforme, inspirava o redigeva memorie 
sul rinnovamento dell'Austria, non dimenticando la 
sua Ungheria. Parecchi grandi politici austriaci 
vennero allora a sedersi al suo desco, inspirandosi 
alla sua parola feconda. Ma la lusinga fu troppo 
presto delusa; a Hiibner succede il Thierry, un 
cattivo discepolo di Bach, coi vecchi sistemi e coi 
più vecchi arnesi dell'Austria; ogni riforma è 
messa da banda; l'infelice si dibatte, dolorosamente, 
a questa notizia; chiama Rechberg, lo prega di av- 
vertire in tempo l'imperatore del nuovo suo sbaglio, 
gli sottopone un programma con una costituzione 
per l'Austria ed una per l'Ungheria; gli affari 
interni trattati separatamente, la bisogna gene- 
rale discussa in comune; Rechberg, assai men pre- 
vidente di quel pazzo sublime : u Si vede, diceva, 
acrollando la testa, che un tal progetto vien fuori 
da un manicomio. » Peggio: il ministro Thierry 
sospettando, nel grande magiaro, un volgare co- 
spiratore, manda un codazzo di birri a perquisirlo 
nel manicomio, lo minaccia di trascinarlo in pri- 
gione, lo priva delle carte dilette. 

L'infelice, la cui pazzia, tutta, riducevaBi a un 
bisogno irresistibile di giovare al suo paese, a un 
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rimorso di non avergli abbastanza giovato, e che 
ora si vedeva preclusa la via ad ogni opera, ad 
ogni speranza, dopo aver tentato, invano, sfogare 
l'acuto dolore rigiocando disperatamente agli scac- 
chi , con un colpo di revolver , si uccise. Era 
l'8 aprile 1860. — Nel 67 Francesco Giuseppe, 
coronavasi re d'Ungheria, avverando i sogni del- 
l'alienato di Dobling, e Rechberg che li avea. 
derisi, era chiamato a metterli in pratica. 

Dopo tanti esempi, constatati, anche sotto i no 
stri occhi, e nelle più disparate nazioni , ehi du- 
bitasse ancora che il genio possa coincidere colla 
pazzia , farebbe segno di essere o cieco o ca- 
parbio. 



V 

Esempi di pazzi di genio. 

D'altra parte coloro che opinano venir meno 
nei folli la potenza intellettiva, versano in grave 
errore, mentre, anzi, questa spesso si esalta in essi 
ed in singolare manièra. — Cosi Winslow conobbe 
un gentiluomo, incapace, quand' era di mente sana, 
di fare una semplice somma, che diveniva un fa- 
moso aritmetico nell'accesso maniaco; così come 
una donna, poetessa nel suo manicomio, ritornava, 
guarendo, la più prosaica delle massaie (p. 207). 
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Un monomaniaco di Bicétre si doleva con que- 
sti bei versi, della sua triste prigionia (Moreau). 

Ah! le poéte de Florence - N'avait pas danssontchantsacré 
Kevé l'abitile de souffrance - De tes mure, Bicétre execró. 

Esquirol racconta come un maniaco, durante il 
periodo acuto del male , inventasse un cannone 
che venne adottato. 

Morel cura un pazzo, soggetto a vere ebetudini 
intermittenti , prima delle quali , compone delle 
belle commedie. 

Un altro pazzerello , curato dal Verga , avea 
fantasticato, nel e pel suo delirio, con molto inge- 
gno, se non con verità, l'etimologia di Senavra, da 
Sen-avrà; un medico , figlio di un grande uomo, 
colpito dalla follia, inventava, con molto ingegno, 
e, non dirò, per onore dell'armi, giustezza, che far- 
macia deriva da far- marci , e medico da ocidem. 

Io ebbi in cura, a Pavia, un povero contadi- 
nello dodicenne, inventore di arie musicali origi- 
nalissime , che applicava ai suoi compagni di 
sventura, così ben adatti soprannomi, che tuttora 
restaron loro addosso. Gli era compagno un vec- 
chietto pellagroso e, contadino, pur esso, che ri- 
chiesto da noi se fosse felice , u tutti (disse , a 
modo di un filosofo greco) lo sono, anche i ricchi, 
purché lo vogliano essere, n 

Molti dei miei scolari ricorderanno quel B.... ora 
completamente guarito, che si potea dire un vero 
genio del popolo; già suonatore, domestico, fac- 
chino, oste, chincagliere , maestro , soldato , seri- 
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vano , mai fortunato ; egli ci lasciò una sua bio- 
grafia, — cui, se togliete qualche errore ortogra- 
fico, non siederebbero male gli onori della stampa 
e mi chiedeva l'uscita con queste rime, che per 
un popolano Incolto sono pur belluccie: 

Il sottoscritto — chfede al caro suo dottore 
" Or come padre nostro — la libertà del chiostro, 
E coiLe il suo dottore — nutre nel seno un'alma 
Pura, sincera, intera, perciò senz'alcun dubbio 
Ei della grazia spera, ecc. 

Non son molti giorni che io udii un povero ri- 
venditore di spugne, alienato, divinare e riassu- 
mere l'idea cardine del circolo della vita con 
queste parole: u Noi non moriamo; quando l'a- 
nima è frusta va a fondersi e cangiarsi; — difatti 
mio padre un giorno sotterrò un mulo morto, or 
bene dippoi su quel posto nacquero funghi in 
gran numero, e le patate per solito piccolissime 
vi crebbero grosse del doppio. » — Ecco una 
mente volgare, illuminata dall'estro maniaco, sor- 
prendere conclusioni, a cui giunge, appena, una 
parte dei più grandi nostri pensatori. 

Nella mia clinica di Pavia, già da vari anni, fu 
accolta una donna del popolo, che impazzita per 
abuso di venere e di alcool , s'era fitta in capo 
d'essere una Napoleonide, cui una legione di ne- 
mici aveva presa a perseguitare , mettendole il 
veleno nelle ova, nel pane, nel vino, ecc. Questa 
monomaniaca, tuttavia, mostrava un maraviglioso 
genio pel disegno e pel ricamo; tracciava certe 
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sue farfalle cosi leggiere e così vere, che pareva 
alitassero, 11, sopra la tela. 

Un'altra raonomaniaca , con pochi gusci di li- 
moni e di ova plasmava dei vasi e dei calamai 
graziosissimi. 

Nel manicomio di Pesaro un'epilettico con dei 
frustoli d'asse rubati al falegname, riuscì a con- 
gegnarsi due armoniosi violini. Ivi pure si con- 
serva un quadrettino, in cui sono disegnati sì 
bene che paion vivi , una monaca e un medico , 
mentre esaminano, all'ottalnioscopio, un'ammalata; 
— è opera di una contadina melancolica che si gio- 
vava , per il ricamo, dei fili strappati alla sua 
veste, ingommandoli sulla carta colla saliva. 

Un G. B., nipote di un celebre letterato, am- 
mattito, un giorno che gli prescrissi un decotto 
di camomilla, la medicina notoria delle comari: 
« Vedi, esci, 

Vedi Tirerà che mutò il sembiante 
Poiché di maschio femmina divenne. *» 

Un altro giorno mostraudomigli ritroso a lasciargli 
montare un cavallo alquanto bizzarro: u Niente 
paura, dottore, similia similibm. n 

All'Ospizio di Pesaro si stampa un diario re- 
datto tutto per mano di alienati, e vi sono delle 
pagine autobiografiche di una strana eloquenza, 
per es., al N. 1 : «... . Anche colà provai strani 
fenomeni, un impulso di coricarmi sulla nuda terra, 
una smania di urlare ad alta voce, una trascu- 
ranza generale nella pulizia del corpo, da ripa- 
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gnare anche a me stesso;.... le grandi sventure 
induriscono il cuore, ed io che avrei pianto nel 
vedere una goccia di sangue, ora resterei impas- 
sibile al più atroce spettacolo, n 

Scelgo a caso questi versi di un altro redattore 
dello strano Diario di Pesaro, il signor M.... ; erede 
anch'esso, di un gran nome letterario. 

■ 

A. sjò stesso. 

E con chi l'hai? — 

Con tutti e con nessuno 

L'ho con il cielo, che si tinge a bruno 

L' ho con il metro, che non rende i lai, 

Che mi rodono il petto. 

Nell'odio altrui, nei mal comun mi godo. 

M. S. N. 3^5- 

E questi altri di B.... 

— Incalza il nembo e scalza rami e piante 

Sotto al colpo crudel della tempesta 
Si commove nel mar l'onda spumante. 

Ma un esempio straordinario del grado di in- 
telligenza che può provocar la pazzia mi fu of- 
ferto da un povero calzolaio; era certo Farina, 
figlio, nipote e cugino di pazzi e di cretini, che, 
alienato fin dalla giovinezza , ma in apparenza 
tranquillo e sereno, freddò con un coltello una 
donna di null'altro colpevole se non d'essere ma- 
dre ad una bella ragazza, di cui egli in un de- 
lirio erotico si credeva amante riamato malgrado 
non avesse avuto con l'infelice il minimo contatto 
e rapporto. 
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Costui, commesso l'omicidio, fuggì a Milano; 
e niuno pur, da lontano, ne l'avrebbe sospettato 
reo, se egli a bella posta, ritornando a Pavia, e 
presentandosi alla Questura, non se ne fosse ac- 
cusato e avesse mostrato, per meglio convincerne 
gli increduli, il fodero del fatale strumento omi- 
cida; più tardi, messo in prigione, si pentiva dello 
strano suo passo e offriva i sintomi di una forma 
di pazzia, che veramente non avea, la demenza; 
si che a me, richiesto come perito, occorse non 
lieve fatica a venire in chiaro del vero suo stato e 
accertarmi come, cioè egli, malgrado infingesse la 
pazzia , era pur matto egualmente (1). Tratto 
finalmente alla mia clinica, vi scrisse la seguente 

MEMORIA 
riguardo alle conseguenze della mia sventura. 

Nell'epoca del 58 al 59 venni chiamato a por- 
tinaio presso il signor B...., nella qual casa era 
una famiglia, che si chiamava Dag.; questa fa- 
miglia incominciò a famigliarizzarsi con me, in 
maniera che si offersero anche a servirmi per il 
pranzo, non avendo io la convenienza di farlo da 
me stesso. Un giorno mentre passava dalla con- 
trada Rovelecca, vidi aperta una bottega da dro- 
ghiere, nella quale m'accorsi d'un viso feminile 
che, incontrando il mio sguardo, arrossi. Io che in 

(1) Diagnosi psicbiatrico-legali studiate col metodo 
esperimentale di C. Lombroso. Milano, 1869. 
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quei tempi soleva arrossire ad ogni incontro, 
tanto pivi feminile , conservai all'opposto la mia 
fermezza naturale, ma riflettendo ne feci un pen- 
siero; però al mio ritorno non feci nemmeno mo- 
stra di farne caso. Il giorno addietro vi passai 
di nuovo, e fui colpito d'uno sguardo più gentile, 
che era poi la già prenominata figlia Guag. ; a 
questo sguardo passai innanzi e conservai come 
prima il mio naturale: ritornando poi la figlia 
sulla fronte della bottega io passava senza guar- 
darla , e per qualche tempo procurai di evitarla. 
Una sera, mentre stava sulla porta, m'accorsi d'una 
pedana leggiera, che, voltandosi, m'incontrai nella 
figlia Guag., che teneva per mano sua sorellina; 
questa Guag. mi dimandò se vi era in casa la 
signora Dag., e io le risposi che era andata alla 
benedizione, ed èlha tosto mi ringraziò, salutan- 
domi in maniera significante, come pure io salutai 
lei, ed ella se ne andò. In questo tempo sorgeva 
la guerra del 59 ed io non aveva in cuore nessun 
pensiero feminile.... Andai ad iscrivermi.... In 
breve venne l'ordine della partenza, e in rango 
che fummo si partì a suon di banda, per la fer- 
rata, alla volta di Como, nella qual città fummo 
ricevuti con evviva dai cittadini. Appena giunti 
in una caserma , un tenente ci fece mettere in 
circolo, e nominandoci uno per uno , ci metteva 
in 'mano mezza svanzica, dicendo che quel giorno 
ci apparteneva metà paga, ^guardando in modo 
singolare ed anche con qualche -censura quelli che 
erano malvestiti, cosa indegna per un uomo ra- 
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gionevole ; terminata la paga , passammo una 
rivista , e poi condotti di nuovo alla caserma , 
ove non trovammo nemmeno paglia per coricarsi 
alla notte , ci dissero che al domani avressimo 
trasferita la caserma, ed infatti ci venne pre- 
fissata. Dopo otto giorni , che non furono pur 
anche tutti di manovra, si allestì un battaglione, 
nel quale fui messo io pure e i miei due com- 
pagni pavesi, il qual battaglione fu formato per 
compiere il primo reggimento. Partì dunque il 
battaglione per il lago di Como; smontammo a 
Colico ove ci fermammo per due ore, si partì poi 
per Morbegno, giunsimo verso sera e fummo ri- 
cevuti a suon di banda, entrammo in caserma ove 
ci fermammo per circa un'ora; dopo la mezzanotte 
suonò la diana , e presto in rango si partì per 
Sondrio, ove restammo per due giorni; si partì 
poi per.... non mi ricordo precisamente il giro, 
ma devo ricordare però una giornata che siamo 
arrivati a Croce Domini , che faceva un caldo 
eccessivo, e un'ora prima di sera incominciò a 
crescere la nebbia in modo tale , che non era 
più possibile vederci l'uno l'altro, ed il freddo 
obbligava, già, a coprirsi bene. Era circa il 10 di 
luglio, la stanchezza dei viaggi ci obbligava troppo 
a dormire , pure non vi fu modo in nessuna ma- 
niera di poter stare coricati, di tanto era un freddo 
insopportabile. Si fece dei fuochi con degli ar- 
busti che vi erano per il monte , feci io pure la 
guardia ai fasci sino che mi levarono , che , a 
dire il vero , non so se era tutto vivo o mezzo 

5 
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morto dal freddo , le mani intirizzite che non 
poteva tenere il fucile , i piedi non mi regge- 
vano , infine , dopo d'avermi riscaldato qualche 
poco anch'io, venne finalmente l'aurora; e a poco 
a poco nel mentre che si partiva ci riscaldammo 
di nuovo. Di particolare nei viaggi non saprei 
dare spiegazione perchè sarebbe troppo noiosa. 
Noto, soltanto, l'arrivo a Bagolino, paese vicino alla 
Rocca d'Anfo. Lì la nostra pattuglia girava a 
sorvegliare l'attività del nemico, quando si sentì 
la notizia che l'inimico discendeva e che era di 
già avanzata l'avanguardia; subito si fece l'al- 
larmi, ma la nostra pattuglia, senza punto muo- 
versi, lasciò avvicinarsi l'avanguardia nemica, e 
quando furonle vicini circa cento passi, avendosi 
già preparati quantità di sassi, deposero i loro fu- 
cili accanto alle piante, e poi si misero a get ' 
tarle i suddetti sassi ; non so se abbian fatto 
qualche colpo di fucile , ma parmi d'aver sentito 
che fu ferito uno o due dei nemici , dimodoché 
conoscendo il nemico che il paese era battuto da 
forza maggiore di prima, fecero un dietro fronte 
e sparirono, e noi deposinio le armi. Partimmo da 
Bagolino, dopo circa otto giorni, alla volta di Lav- 
vonone, dove ci siamo fermati di guarnigione. In 
questo frattempo si fece la pace. 

Al terminar dell'anno 1860, non trovando di ac- 
comodarmi, andai ad abitare, provvisoriamente, in 
casa d'un mio zio. Scorso l'inverno del 60 al 61, 
cercai nuova abitazione; finalmente trovai d'appog- 
giarmi, ancora, nella casa antica, e faceva i miei 
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interessi senza tanto male di testa. Lavorava anche 
per B., per cui bisognava che passassi anche dalla 
contrada Rovelecca, eppur sarebbe stata mia inten- 
zione a non passarvi, per non ricordarmi certi pen- 
sieri. In questo frattempo il giovane amante della 
G...., per quanto mi parve, non le faceva più la 
corte. Successe un giorno di festa; siccome era so- 
lito tutte le sere e le mattine , appena svegliato, 
prendere il caffè, in casa non avendone, e sapendo 
di trovar aperta ancora la bottega in Rove- 
lecca, vi andai. Era già al declinar dell' au- 
tunno 1861. Incontratomi nella madre G.... fui 
servito con qualche gentilezza , e progettai di 
voler continuare. In quanto alla figlia io sfuggiva 
il solo pensiero di avvicinarla; l'idea della gio- 
vane mi sarebbe stata assai cara , ma pensava 
che non era capace di nulla in cose di fami- 
glia , e non avrei potuto, secondo la mia inten- 
zione, educar bene i figli; e poi a prendere una gio- 
vane non bene educata, per me non faceva, amava 
la mia libertà. M'appresi dunque a servirmi di 
quella bottega la seconda volta e furono migliori 
i suoi tratti; la terza volta nell'entrare in quella 
bottega, frammezzo il banco, vi era madre e figlia, 
ma in maniera che la madre, coli'ombra sua, pro- 
teggeva la figlia , che era pur seduta vicino al 
muro; al mio comparire fui ricevuto con bella 
maniera , intanto la figlia non la vedeva , così 
la madre mi serviva di zucchero e caffè; quando 
poi le comandai del sapone allora la figlia restò 
scoperta , si che avrei potuto guardarla in viso, 
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ma staccatomi dal banco finsi io pure di cer- 
care la qualità del sapone (1) che aveva biso- 
gno; fu messo sulla bilancia quel pezzo che era 
nè piccolo, nè grosso; ma la figlia, per diro 
qualche cosa anch'ella, disse: E troppo, la madre, 
come quasi volendo indovinare quello che voleva 
dir io, rispose: u Oh basta che lo porta a casa; n 
si rise assieme e poi venni via. Una sera poi si 
fece a dirmi che sua figlia le aveva detto che io 
aveva preso moglie, io risposi che non era vero, e 
non aveva nemmeno il pensiero di ammogliarmi; 
Sì, sì, rispose ella , così si ha sempre la sua li- 
bertà. Questa volta fu di male umore il suo saluto 
in maniera che quando vi andai ancora era del 
tutto cangiata la sua accoglienza. Quasi evitan- 
domi comprendeva che sarebbe stata la sua in- 
tenzione che non vi andassi più, ma io fingendo 
di non far caso di quelle parole vi ritornai e feci 
l'indifferente. Un giorno che usciva di casa, prima 
di sera , e che pioveva (era già la prima setti- 
mana di quaresima dell'anno 1862), passava dalla 
contrada, quando tutto ad un tratto vidi a spin- 
gere fuori dalla bottega della G.... la figlia mi 
nore, che, ridendo e guardandomi, presto ritornò- 
in bottega; io proseguiva e la guardava nel men- 
tre che passava, la madre spinse di nuovo la fi 
glia maggiore, che fermatasi sull'orlo della bottega 
così ridendo e guardandomi, disse: E doncaf Io, 
ai sentire la madre che spingeva le ragazze a 

(1) Si rimarchi la singolare memoria dei dettagli che con- 
cernono li oggetti del suo delirio. 
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dirle: Andatele addietro, in questo frattempo volsi 
alla figlia maggiore Io sguardo compiacente, ma 
non dissi altro per quel momento; terminati i 
miei interessi quella sera , conclusi di scriverle 
un biglietto, col quale mettere fine a queste con- 
seguenze (1). Era questa la sera che doveva 
andarvi a spendere, ma sapendo che alla mattina 
vi era la madre sola in bottega, conclusi di an- 
' darvi per il primo e consegnarle il biglietto. 
Entrai dunque alla mattina seguente , e al mio 
entrare eranvi già persone; la mia comparsa le 
aveva recato forse qualche turbolenza , perchè 
sbagliava a restituire il resto ad una giovane. 
Questa, accorgendosi, mentre usciva si volse a 
guardarmi, intanto io mi feci innanzi ed ella mi 
servì, reprimendo però la sua confusione; io al- 
lora trassi il biglietto e consegnandolo così le 
dissi: « Questo è il conto vecchio, lo guarderà con 
suo comodo, n volendo fingere cogli avventori, che 
non vi era alcun commercio d'altre conseguenze. 
La G.... ricevendo quel foglio mi rispose: Oh! 
sì, sì, ed io la salutai, ed ella mi disse: A rive- 
derci. In quel giorno passarono mille pensieri nella 
mia mente, però la sera, secondo l'appuntamento 
che feci nel biglietto, io mantenni la mia parola; 
questo biglietto conteneva le seguenti parole: 

u Signora, 

u I nostri ormai troppo palesi trascorsi, mi fanno 
un dovere di scriverle queste due righe, a fine 

(1) Notisi quest'ultra parola usata con sensi speciali. 
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di determinare questa nostra interna questione. Se 
finora non ho mai fatto conoscere il mio trasporto 
d'affetto verso di sua figlia, non è per diffidenza 
di contraccambio; ma all'opposto stimo assai la 
sua prudenza e non ho sospetto verso d'altri che 
ne hanno la confidenza (1) perchè spero siano pa- 
renti. Se questa dichiarazione può esserle gradita, 
la di lei risposta deve aver luogo questa sera 
alle otto; passando io dalla di lei bottega deve 
esservi per segnale alla fronte di essa, sua figlia; 
allora io terrò per certo che mi sarà data la 
compiacenza di qualche risposta; se non vedrò 
nessuno , allora passerò innanzi e tutto sarà di- 
menticato. Queste parole escono dal mio labbro, 
con dispiacere assai d'avermi demeritato l'atten- 
zione di colei che stimo assai, e che tanto può 
rialzare la fronte meglio di me. Addio ; per ora 
a rivederci all'ora suddetta. » 

Alla sera mi preparai , e quando furono quasi 
le otto, sortii di casa facendo una breve passeg- 
giata, m'avviai dunque per quella parte, e nel 
mentre che imboccava la contrada m'accorsi che 
una giovane di bella statura e un giovane si tro- 
vavano vicini al voltone e tutti rivolti a me; io 
passava tenendo la mia destra e finsi di fermarmi, 
ed udii quella giovano che disse: Và dentar no ve! 
io, come ignorante della sua attenzione (2), la 

(1) Si noti questo rimeggio manie co, diffidenza* confi- 
denta* ecc. 

(t) Ecco di nuovo la parola usata in senso speciale. 
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guardai senza però conoscerla e mi risolsi d'an- 
darmene. Passando, non vi era nessuno sulla bot- 
tega ; io non vi guardai dentro nemmeno , che 
anzi, appena passato, mi si sollevò il cuore (1) in 
maniera tale che mi sentii più bene di prima ; 
terminata la contrada Rovelecca volsi a mano 
sinistra, quando a certa distanza vidi tre persone 
che venivano innanzi; quando furono vicini circa 
quindici passi, una di queste tre persone, che era 
la figlia G...., si staccò da loro, e venne pas- 
sando sul marciapiede; quando c'incontrammo a 
pari , ella mi guardò. Dopo circa quindici pass? 
sentii che quel giovane, tenendo al braccio l'al- 
tra, le diceva: È luif ed ella con voce più 
bassa rispose: Sì! io con una svelta passeg- 
giata, ritornando a casa mia, tosto andai a letto. 
Passarono otto giorni senza che tornassi da quella 
parte. La sera dell'ottavo giorno passai dalla con- 
trada dei G.... che avevano chiusa la bottega, e 
aveano ancora il lume in stanza; al sentire lamia pe- 
dana, spensero il lume conoscendo perfettamente la 
mia andatura (!) benché l'avessi cangiata (?!); quando 
fui per passare sotto la sua finestra sentii che la 
figlia disse: Addio!.., Io proseguiva il medesimo 
passo senza darmi a conoscere, risolsi di fare 
l'ultima prova per determinare un fine. Alla 
mattina seguente scrissi di nuovo una lettera, e 

(1) Gli innamorati comprenderanno benissimo questa 
sfumatura delicata di un sentimento qui esageratissimo ; 
la timidezza vince per tal guisa l'attrazione amorosa che- 
si gode di aver sfuggito un incontro pur desiderato. 
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circa alle nove gliela mandai per mezzo del me- 
desimo garzone dicendogli : Porta questa lettera 
alla droghiera in Rovelecca, e dille che la manda 
una dolina che conosce lei e mi ha detto di darle 
una risposta. Ella ricevendo la lettera rispose al 
garzone: Per ora non ho tempo, perchè devo andar 
in piazza, ritoma fra mezz'ora e ti darò la ri" 
sposta. Il garzone non lo vidi più sino dopo mez- 
zora ; al suo comparire mi diede nelle mani 
quella lettera , dicendomi che dopo aver conse- 
gnata la lettera egli andò a bottega, e dopo 
mezz'ora, secondo l'intelligenza, andò di nuovo 
dalla G.... per la risposta, a cui tosto le mise 
nelle mani quella lettera dicendole queste parole: 
Prendi, portala indietro e digli no, e guarda di 
non perdere il biglietto che vi è frammezzo. Io apersi 
quella lettera e vi trovai il primo biglietto, re- 
galai qualche cosa al garzone e lo licenziai. Presi 
di nuovo quelle lettere e le lessi quasi dubitando 
d'aver parlato male, ma dopo d'aver letto, posso 
dire che non vi erano errori. Restai allora in balìa 
d'un pensiero dei più furenti ; ma pensando che 
era per me una sciocchezza il sol pensarvi, ne 
bandii dal mio cuore ogni ricordo, e risolai di 
non passare mai più di quella contrada. Dopo 
qualche tempo, come per istinto e principio, volli 
passarvi; erano sulla bottega madre e figlia; 
al mio comparire, fissandomi, lasciarono che io 
giungessi loro vicino, e quando fui quasi al loro 
prospetto, dissero: El vien qui. In queste conse- 
guenze (1) comprendeva bene ch'ella mi amava; 

(I) Vedi le note antecedenti sulle parole speciali. 
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ed io soffriva, ma l'idea d'una simile loro condotta 
mi faceva di troppo imperversare; dimodoché ri- 
solsi di abbandonare la patria, e andai a Genova ; 
era il martedì dopo le feste di Pentecoste , nel- 
l'anno 1862. Ma anche in Genova compresi d'es- 
sere inseguito dai medesimi fautori della G...., 
e determinai rimpatriarmi. Quando scorso l'estate 
al declinar dell'inverno, i miei avversari, fautori 
della G...., incominciarono a perseguitarmi. Amici 
io ne aveva, ma con tutti conservava il silenzio, 
anzi di più li evitava, perchè non avessero a 
parlarmene od istigarmi a vendicarmi (1). Giunsi 
colla pazienza sino alla stagione del carnevale 
anno corrente 1-866. Quando sentendomi desiderio 
di vedere l'opera, una sera volli entrare in teatro; 
al mio comparire nessuno s'accorse; ma dopo otto 
o dieci minuti duo giovani signori venendo diso- 
pra mi guardarono per rassicurarsi, se era io o 
no, e dopo d'avermi conosciuto si staccarono, uno 
andò a sinistra e l'altro a destra, e accostatisi ad 
alcuni individui d'una parte e dell'altra sbur- 
rando loro all'orecchia, poscia partirono. Termi- 
nato l'atto dell'opera , che era la Borgia , inco- 
minciossi a destra a gridare: Ceser, Ceser: alla 
sinistra: punta, punta; Ceser, Ceser, e prosegui- 
rono qualche poco , quando dopo due o tre mi- 
nuti venne disopra un signore, che sembrava 
ancora uno di quei due, conducendo seco un ra- 
gazzo che dalla contentezza saltava e rideva, in- 

(i) Ecco le ragioni per cui non si trovarono testimoni 
che attestassero le sue sognate persecuzioni. 
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dicandogli il posto a me vicino ; questi venne ad 
occupare l'esterno della mia banca che era pur 
vacante, e quel signore se ne andò: dopo tre o 
quattro minuti quel ragazzo si mise a gridare: Ma 
poeus no! A quest'infamia (?!!) io avrei fatto degli 
errori , ma conoscendo che in quel momento sa- 
rebbe stata un'imprudenza troppo grave, tacqui e 
finsi come se non fossi stato io colui a cui erari 
diretti questi insulti (1); intanto incominciò il se- 
condo atto, e nel medesimo tempo venivano di- 
sopra cinque villani, i quali presero posto vicino 
a me, ed essendo il più intelligente presso a me, 
cercava che io gli spiegassi l'opera quasi volendo 
impegnarmi a qualche discussione: io che com- 
prendeva già il loro interno, con poche parole 
me ne sbarazzai. Al terminar dell'opera, mi levai 
io, il primo, e poi l'altro villano, a me vicino, 
dando un pugno sul braccio sinistro al suo com- 
pagno; tosto si levarono tutti fingendo niente, 
ma coll'intenzione (1) di seguirmi; io da costoro mi 
distolsi egualmente, ma quando fui in fondo della 
scala e per terminare il corridoio, m'accorsi d'un 
giovane signore di alta statura , immobile , quasi 
volesse impedirmi il passo; io m'apersi egualmente 
la via e andai. Vaneggiava assai il mio cervello 
in quella sera, e avrei gettato anche il prezzo della 
mia vita ad un incontro; ma tosto cadendo il mio 

(1) Nello stesso modo e per la stessa raRione che egli 
«doperà con significato speciale alcune parole, così anche 
male interpreta quelle degli altri e ne forma quindi punto 
di partenza di allucinazioni e deliri di persecuzione. 
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pensiero sopra la persona che più mi perseguitava, 
che era poi un giovane facchino della G...., che 
era il capo complotto, costui risolsi incontrare. Era 
la mezzanotte , ed io da solo m'avviai per la 
contrada così detta dei Mulli , e vidi a certa 
distanza tre o quattro giovani in perfetto silenzio 
spiando qualcuno; e questi mi cade il sospetto 
che fosse quel tale che cercava io , per cui con 
passo leggiero e nascosto più che poteva li segui, 
ma accorgendosi che poteva esser io quel tale 
che aspettavano, sparirono lungo la strada, e non 
li vidi più; io non aveva altra difosa in caso di 
bisogno che la chiave della porta; l'istinto di quella 
sera era tale che non avrei temuto il più destro! 
Mi fermai dunque in perfetto silenzio di fronte 
alla fabbrica del sego, vi stetti alcun poco e ascoltai 
una pedana che veniva per l'eguale strada che 
veniva io; stetti aspettandola per conoscere chi 
fosse; era un soldato, che passandomi d'innanzi, 
senza guardarmi, proseguiva avanti; io, che in quel 
momento vedeva in tutto un mistero, volli segui- 
tarlo, ma in breve lo perdei di vista; fermatomi 
alcun poco, vidi un giovane di mezza statura che 
venendo verso di me passò innanzi senza guardarmi 
o passando il voltone entrò nella prima porta a 
mano sinistra; io trovandomi in perfetto silenzio 
mi feci all'egual posto di prima, quando accortomi 
che quel tale che cercava me, per mezzo d'un fi- 
schio, domandava ai genitori la chiave della porta, 
ed io non sarei stato più in tempo d'eseguire il 
mio intento, entrai in casa e andai a letto. Que- 
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sto se n'era accorto della intenzione; e per qual- 
che giorno si ebbe silenzio ; ma poi insorse di 
nuovo e con lui i suoi compagni a poco a poco 
vennero insopportabili; non solo di sera e sino 
dopo la mezzanotte , ma anche di giorno il loro 
canto ed insulto era in moto. Intanto io soffriva 
ed aveva perduto anche l'appetito, la tosse mi 
tormentava giorno e notte. Bisogna notare che 
in quel giorno non solo era tormentato per quel- 
l'infamia, ma ancora con rispetto parlando, d'una 
mossa di corpo che non poteva stare d'un'ora 
all'altra; irritato in tutte le prerogative (1) d'una 
tanta persecuzione, io girava per le stanze furioso, 
delirante, come se non fossi stato ragionevole, im- 
merso in un più straziante pensiero che m'impe- 
diva, quasi, il conoscere cosa mi facessi; alfine 
facendo per coricarmi, non aveva ancora fatto il 
letto, e pensando a questi insoliti eventi di cui non 
era altri la causa che la G decisi vendicarmi 
ad ogni costo; e armatomi d'un coltello da cu- 
cina m'avviai alla mia avversaria, quando giunto 
alla contrada mi sovenne alla mente la giustizia, 
e ristetti alcun poco sul pensiero, ma quando vidi 
Zos., il loro competitore che usciva di quella casa 
guardandomi, allora non vi fu più ritegno e un 
certo istinto m'invase a vendicarmi!... Entrando 
in quella bottega ella venne ad incontrarmi.... ed 
io mi vendicai. 

(i) Altra parola speciale; notisi l'infermare del fisico che 
procede parallelo al psichico — e si noti come qui assai 
bene spicchi che il maniaco può avere coscienza del 
proprio delirio. 
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Senza perdermi in tante parole, voglio solo no- 
tare che, trovandomi fuori di porta Milano, men- 
tre fuggiva a certa distanza m' accorsi d* essere 
inseguito da' miei nemici; io era armato ancora 
del medesimo coltello, e un certo istinto m'invase 
a fare ritorno, ma conoscendo che avrei commesso 
nuovi delitti, deliberai di andarmene. Impossibile 
sarebbe il descrivere questo viaggio, essendoché 
dimenticai tante cose. Giunto alla strada fer- 
rata, volsi a mano destra coli* idea di montare 
egualmente il vapore alla stazione della Certosa, 
ma benché privo di forze , che mi sentiva male 
assai, giunsi alla stazione che erano soltanto le 
nove che suonavano appunto in quel luogo, biso- 
gnava aspettare troppo, per cui volli andare; la 
sera era fredda e cattiva , la strada mi riesciva 
difficile al camminare, la stanchezza mi sorprese, 
e incominciai a coricarmi eopra un montone di 
ghiaia , ma tosto sorpreso dal sonno , in quel 
mentre sembravami sentire d'essere inseguito dai 
carabinieri a cavallo per quella strada ; balzai in 
piedi e guardandomi indietro, e a questo scompa- 
riva il rumore, e tergendomi la fronte dal sudore 
proseguiva a camminare; una voce dispersa per 
la campagna sembrava gridare: Cestri... Ceneri... 
ma conoscendo che questa era illusione, tanto più 
che sentiva alla mia sinistra, cioè sulla strada 
di Milano, la voce naturale dei miei avversari, 
che gridando gli eguali termini insolenti di prima 
mi perseguivano , compresi che questo era ef- 
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fetto della mia debolezza (1), e riassumendo, per 
quanto poteva, le mie forze, proseguiva avanti. Non 
saprei indicare la maniera che mi sentiva allora, 
se fosse il sonno o la stanchezza che opprimeva 
i miei sensi, fatto è che dall'alto dietro a me 
sembravami di sentire un canto infernale , e fra 
questi una voce che sorpassava le altre f e che 
fosse quella della uccisa G...., che a questa poi 
io volgendomi, come non temendo la sua persecu- 
zione in atto furente, essa spariva, lungi , fra le 
foreste, lasciando sentire moriente il suo canto (2). 
Passando quest' illusione, sembravami vedere, alla 
distanza circa venti passi, un'ombra di smisurata 
grandezza, che immobile guardandomi tosto spa- 
riva , e io proseguiva avanti; poi sentendo che 
veniva il vapore , procurato di acquistare più 
terreno che poteva e mi coricai per non essere 
veduto; il vapore passò; ed io sognava quanto 
mi sarebbe stato caro il poter esservi sopra, ma 
tosto ripreso d'un forte pensiero d'aver perduta 
la mia felicità a cagione d'una tanta infamia per 
cui doveva tanto soffrire, un gesto di dispersione 
mi fece proseguire più svelto avanti; di tratto 
in tratto sembravami ài vedere come tante piante 
e su queste arrampicati alcuni uomini che mi 

(1) È singolare che interpreti un'allucinazione come 
effetto di delirio e l'altra no. 

(2) Che potente eloquenza! L'imparino i retori che scrive 
bene non chi suda, ma chi sente molto; qui é evidente 
che cresce la forza e la bellezza, dirò, selvatica, dello stile, 
in ragione della maggior energia e terribilità delle im- 
pressioni naturali o morbose che fossero. 
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guardavano, e alcune fra queste si piegavano a 
me dinanzi; ma tosto fissandole sparivano. Ma 
non spariva però quella voce infernale che mi 
seguiva, anzi ai mio volgersi sembrava resistere 
alla mia furente insistenza, e tutto ad un tratto 
facendosi sentire più lontano , poscia si allon- 
tanava lasciando sentire più forte il suo grido , 
ed io proseguiva avanti; a certa mutazione di 
strada, non so so fosse la mia vista o il cielo che 
si oscurò, fatto è che non vedeva bene la strada, 
e tante volte mi trovai nei pericoli per cui biso- 
gnava proseguire il centro della ferrata che non 
era tanto bello, ma la stanchezza e il sonno mi 
tormentavano e un freddo sudore in tutto il corpo 
faceva sì che mi coprissi bene col mio man- 
tello a fine di non prendere del male, e così in- 
volto mi coricava traverso ai montoni di ghiaia 
che pur erano lungo la strada , ma non potendo 
però affidarmi per il sonno che subito mi pren- 
deva; le illusioni sparivano se abbassava il capo, 
e rialzando il capo insorgevano (1). Finalmente 
e rsi un lume in un casotto d'un guardiano, e 
dicendomi sentire alla meglio, venne alla finestra 
*n uomo, che domandandomi cosa voleva, mi feci 
intendere con quel poco di voce che poteva rias- 
sumere, se voleva favorirmi dell'acqua ; egli ve- 
dendo abbasso me ne riempì due vasi; dopo mi 
feci a interrogarlo se vi fosse ancora molto a 
giungere a Milano , egli mi insegnò una strada 

(1) Le allucinazioni evidentemente eran legate alle con- 
dizioni del sistema venoso cerebrale. 
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che non era molto lunga e per quella avrei po- 
tuto entrare in Porta Tosa, ringraziai queir uomo 
e parti. Ristorato era lo stomaco, ma non la stan- 
chezza, e forzandomi a camminare giunsi final- 
mente e andai ad un albergo. Era la mia inten- 
zione di fermarmi a letto per tutto il giorno e poi 
di sera partire per la Svizzera (1), ove non avrei 
avuto paura d'essere sorpreso dalla Questura, ma 
quaudo fui a letto, che vi andai alle sei circa, e 
vi restai sino alle nove , accorgendomi non solo 
di non poter dormire ma nò meno di poter stare 
quieto, distrussi il mio progetto, e siccome il lo- 
candiere apprezzava poco che restassi in cura 
in casa sua, così andai all'Ospedale Maggiore, e 
appena guarito, anzi appena levato non feci nem- 
meno la convalescenza , che subito feci ritorno 
alla patria alle otto e mezza di sera e mi con- 
segnai alla Questura. 

COMMEMORAZIONE 

del tempo passato in prigione e dei sogni attivi. 

Fui introdotto per mezzo della Questura alle 
tre dopo mezzanotte nelle carceri qui in Pavia; 
entrai in un camerotto ove erano cinque o sei 
prigionieri; mi fu deposto un pagliariccio corto, 

(1) Se egli avesse eseguito il suo progetto quanto non 
ne sarebbe restata difficoltata la perizia coi metodi or- 
dinari? 
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senza cuscino o senza coperta, dicendomi la me- 
desima guardia che m'avrebbe portato le coperte 
il giorno seguente; egli andò ed io mi coricai 
sul pagliariccio vestito come ero , e coprendomi 
alla meglio col najo mantello subito m'addormen- 
tai, e parvenu sognando di vedere un lume corno 
sopra di me, dal quale veniva una voce, che di- 
ceva: Sei tradito; in questa io mi svegliai, ed in 
breve venne giorno, incominciò a levarsi uno, si 
lavò il viso in un piatto d'acqua e si mise a ri- 
dere e a far le calze; dopo, a uno a uno, si leva- 
rono gli altri e mettendosi a passeggiare per il 
camerotto facendo alcune parole con me come 
per sapere il perchè fui arrestato; io mi sentiva 
tutt' altro che di discorrere, e per meglio disto- 
gliermi a questa curiosità mi levai, e lavatomi io 
pure, mi feci ad accomodare il mio pagliariccio, 
poscia mi coricai di nuovo per voler dormire , o 
vedendo che avevo freddo, uno di quei prigionieri 
prese un suo soprabito e me lo gettò addosso di- 
cendo: Prendi, povero diavolo, copriti se hai freddo. 
Intanto giunge l'ora creila distribuzione del pane, 
e, le guardie aprendo lo Jicadrello, dissero: Quanti 
siete? uno. rispose: Siamo in sei, perchè «'è entrato 
uno in questa notte, e guardandomi stesero a me 
pure il pane come agli altri. Io , fresco di ma- 
lattia come era, non avrei potuto mangiare di quel 
pane nero e asciutto, ma l'appetito mi serviva e 
incominciai a mangiare; dopo poco venne una 
guardia e un signore, che non distinsi per allora 
chi fosse, ma che era il signor direttore delle 
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carceri, e aprendo le sicure , che noi chiamiamo 
usci, mi domandarono perchè doveva cambiare il 
camerotto; tosto li segui, e in quel mentre il di- 
rettore mi domandò perchè io fossi stato arrestato, 
e come dubitando della sua domanda, io risposi: 
Averlo già notificato la sera antecedente alla Que- 
stura; egli voleva interrompermi di nuovo , in 
maniera di farmi intendere che era in tempo di 
riparare a ciò che avea detto prima dicendomi: 
Sia se dicono che Vuccisore è uno un po' più grande 
dì te ed ha i mustacchi più folti; io, come impa- 
ziente , procurai di distoglierlo , ripetendo come 
prima, e rientrai nell'altro camerotto al numero XI. 
All'entrare in quel camerotto si dimostrarono al- 
legri i cinque che erano dentro, ed io mi sentiva 
un poco più sollevato perchè erano d'una età poco 
più, poco meno della mia; passai tutto il giorno 
e la notte , e il giorno appresso fui chiamato a 
nuovo esame; entrai nel consesso, e apprestatami 
una scranna mi fu detto di sedere, ed ebbi a sof- 
frire, con dispiacere, il disonore (1) di vedermi dalla 
guardia a legare un piede colla catena che era 
attaccata al. muro; stetti per tre o quattro minuti, 
solo, in perfetto silenzio, quando entrarono il Giu- 
dice Istruttore ed il suo scrivano, e sedendo lo 
scrivano, il Giudice restò in piedi; nell'egual tempo 
entrarono duo signori, che non conobbi, ma che 
erano due medici, i quali appoggiandosi al ta- 
volo alla mia destra mi fissarono lo sguardo ; in 

(1) Si notino queste espressioni che indicano quanto 
fosse vivo il senso dell'onore nell'infelice. 
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breve entrò un altro signore , che non conobbi 
ma che sembrava un altro Consigliere; si unirono, 
tutti a loro volta parlando fra di loro, facendo 
girare l'astuccio, in cui era stato dentro il coltello, 
così diceva quei signore che senibravami un altro 
Giudice: Sì, ma doveva essere tanto di meno; in 
breve, terminato il loro colloquio, se ne partirono 
gettando a me uno sguardo non dispiacente, to- 
sto rientrarono e di nuovo nella medesima posi- 
zione di prima, cioè il Giudice a sinistra e i me- 
dici a destra atteggiati come prima; il Giudice 
cominciò ad interrogarmi , ed io risposi a quelle 
domande come prima alla Questura senza punto 
diversificare in nessun modo. Terminato l'esame, 
partirono i medici e fra poco il Giudice e lo 
scrivano. Restai solo per tre o quattro minuti, e 
poi venne la guardia, che slegatomi il piede mi 
restituì al camerotto, e al mio entrare i compagni 
erano in aspettativa di sentire il risultato del 
mio esame; ma io, sentendomi tutt' altro che la 
volontà di parlare , mi coricai sul pagliariccio 
e stetti in silenzio; intanto gli altri incomincia- 
rono a cantare , come per sollevarmi de' miei 
pensieri. Passò il giorno e la notte, e il giorno 
seguente fui visitato dal medico del locale , che 
toccandomi il polso mi disse: Oh, è niente, è niente, 
in un qualche modo significante; io però alla 
vista altrui fingeva di non intendere , e visitan- 
domi un altro giorno , allora aveva un poco di 
febbre , ma però perchè avessi a intender rae- 
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glio (1) mi disse se aveva mangiato, io risposi di 
sì: tanto? egli diceva, ed io: sì, tanto; aggiun- 
gendo di nuovo: oh , è niente, è niente; ma cre- 
dendo forse il medico che non l'intendessi, si 
prevalse, per meglio rassicurarmi (1), del signor 
professore Scar. , il quale un giorno, quasi a 
sera , tìngendo di venire a visitare i carcerati, 
entrò pure nel mio camerotto, e per mezzo della 
guardia, che lo accompagnava, si fece a dire se 
vi era qualcheduno che volesse farsi visitare; egli 
al suo entrare non guardò a me, fingendo corno 
di non conoscermi , e non essendovi alcuno , mi 
feci innanzi io , che facendomi visitare per un 
male di gola che aveva , egli mi guardò , e poi 
per trovare qualcosa a dire rispetto agli altri, mi 
disse: Ah! è un dente guasto; e questo non era; 
ma per farmi intendere con maggior certezza 
dicendo la parola non è niente, e andò subito 
certo che l'avessi inteso. Era sul principio anche 
tranquillo nella mia posizione stando ad aspettare 
qualche successo , e intanto venivano i medici, 
che furono presenti all'esame, ad interrogarmi 
sopra cose aderenti, e anche essi lasciavano Ira- 
vedere le mie speranze; quando un giorno m'in- 
sospettì d'una visita degli eguali medici, che fa- 
ti) Qui si comincia a veder bene come egli per un'al- 
tra sua allucinazione psichica intravvedesse nei medici 
periti altrettanti fervidi difensori — con un errore affatto 
omologo a quello per cui vedeva tanti nemici, o tante 
innamorate in persone che non lo conoscevano nemme- 
no. — A questo errore devesi che egli abbia aperto loro 
l'animo suo, mentre il tenea chiuso ai compagni ed amici. 
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cencio aprire il camerotto per mezzo d'una guar- 
dia, dimandarono fuori un detenuto, e interroga- 
tolo compresi che si parlava di me, dicendo se 
parlava bene o male, se andava fuori in qualche 
parola ; il rispondere del detenuto non lo senti; 
entrò quello e ne usci un altro che credo tenesse 
l'eguale tenore di parole e poi rientrò, e fui chia- 
mato io, che passeggiando con loro nel corridoio, 
e facendomi a discorrere per circa otto o dieci 
minuti, essi andarono, ed io entrai di nuovo nel 
mio camerotto. 

Siccome tutte le sere veniva la visita, dopo 
questa visita fui consigliato a fare da inatto pià 
dagli altri che dalla mia volontà, conoscendo bene 
che questo era per abbreviare ogni conseguenza. 
Io cominciai dunque a fare una sciocchezza al 
giungere la visita dopo mezzanotte; all'entrare 
le guardie mi levai su come sorpreso , e guar- 
dando all'entrata ove s'era fermato il vice-custode 
a lui feci domanda: Se non era venuto mio zio a 
prendermi perchè voleva andare, essendo d'intelli- 
genza con lui, che sarebbe venuto a prendermi; 
egli a queste parole , non aspettandosi un simile 
incontro rispose: Soltanto domani; io soggiunsi, 
No, no, siamo intesi che viene adesso. Egli non 
rispose più nulla, e la guardia, che aveva il lume, 
mi venne vicino per guardarmi più attentamente, 
e io fissava il lume, sdrucciolandomi li occhi, fa- 
cendo come d'essere sorpreso sognando; essi poi 
se ne andarono e al domani vennero i medici 
istruttori, come mi furono indicati per tali, e una 
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guardia aperse il camerotto, e io m'incontrai in 
loro che facendomi girare per il corridoio, inter- 
rogandomi, io rispondeva in qualche modo alla 
meglio che poteva con ( delle sciocchezze (1). la 
fine, dopo aver girato qualche poco, entrammo nel 
consesso, e sedendo tutti e tre, mi fecero confes- 
sare di nuovo, nell'esame , il delitto , e poi dopo 
qualche intervallo mi dissero se conosceva il si- 
gnor Vicario e il sig. prof. Scarenzio e il signor 
prof. Platner. Io, a questa revisione, notai per 
mezzo di quei signori istruttori e protettori , tre 
avvocati della mia cauBa, fu motivo per cui ebbi 
speranza di tutti i miei successi. 

In questi giorni notai , che appena svegliati i 
miei compagni si contavano i sogni che facevano 
alla notte, e rallegrandosi alcune volte che fos- 
sero buoni per la loro causa, diceva io: Sono scioc- 
chezze che i sogni abbiano a predire qualche suc- 
cesso riguardo alla nostra causa. Ma si fece a 
parlarmi uno d'un sogno che fece un'altra volta 
in altra prigione , e che fu trovato da un altro 
più vecchio dell'egual prigione non solo per buono, 
ma che sarebbe uscito presto , solo elio doveva 
stare in guardia perchè era in pericolo di cadervi 
ancora; ed infatti cosi avvenne; il giorno addietro 
fa lasciato libero senza dibattimento, e dopo 24 
giorni venne arrestato di nuovo, per cui misi at- 
tenzione ai miei (2). Il primo sogno che feci fu 

(1) Si rimarchi questa curiosissima e detagliata descri- 
zione dei propri tentativi di manìa simulata. 

(2) Si veda come ci voglia tutta la forza dell' imitazione 
unita all'influenza grande che hanno nei pazzi per la loro 
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di vedere, mentre sapeva di dormire, sotto alla mia 
finestra, un giardino, e clic vedendo a fioccare, di- 
ceva a me stesso: abbiamo passato l'inverno senza 
vedere la neve , ed ora che siamo così avanti 
fiocca cosi tanto. Il raccontai alla mattina , e si 
interpretò che si faceva passare le mie carte. Io 
però lo consultava ad altro modo. 

Un'altra notte fu egualmente; e mi pareva ne 
venisse così tanta e a grossi fiocchi, che essendo 
spinta dal vento entrava persino nella finestra , 1 
e sembravami di discorrere con persone di quella 
novità. Un'altra volta mi sembrò di sentire a pio- 
vere, e appena cessata l'acqua incominciò la neve 
e ne venne assai; alla mattina appena svegliato 
conobbi infatti che era piovuto e non poteva es- 
sere che avessi sentito, perchè anche i guassaroni 
(gli scrosci) non si poteano sentirli. Un'altra notte 
sembravami d'essere dietro la riva del Ticino, che 
essendo accresciuta molto l'acqua, io mi trovava 
sopra un pavimento di legno, sopra l'acqua, mal 
connesso, e che avendo fra le braccia una ragaz- 
zetta collo sguardo precisamente della figlia G.... 
sempre intenta a guardarmi in viso, io la portava 
con qualche piacere , e passando il ponte , e poi 
voltandomi a sinistra mi trovai in piazza piccola 
per andare a basso a Rovelecca dalla G.... Ivi, 
non trovando alcuno , volsi per Borgoratto , e 

speciale vivezza 1 sogni per annebbiargli il giusto sen- 
tiero della logica e del raziocinio, che lo fanno inclinare 
a non dar loro Importanza. — È un fenomeno simile a 
quello di Cardano che non credeva ai santi e poi credeva 
esser posseduto da un genio. 
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prima di giungerò al dazio vi era una bottega 
da droghiere , dalla quale mi veniva incontro la 
figlia a ricevere sua sorella. Sognando un'altra 
volta mi sembrò di trovarmi come in un'ortaglia 
che era quasi tutta distrutta, nella quale mentre 
faceva per discendere , come da una collinetta , 
vidi due alberi tagliati al piede e stesi a terra; 
in pari tempo trovai a me dinanzi una mia 
cugina e mi faceva a darle due o tre pizzicotti , 
nientr'ella non diceva niente; nell'egual tempo 
sembravami di vedere degli uccelli piccoli e 
grossi, taluni a terra e specialmente uno grosso 
che sembrava morto del tutto; io come nel pas- 
sare lungo quell'ortaglia presi un uccello vivo 
non tanto grosso, ma molto pesante e tenen- 
dolo per la mano destra , colla sinistra lo ac- 
carezzava , ma egli appena s'accorgeva che lo 
mollava un poco, tentava di fuggire; io, per 
meglio acchetarlo , lo stringeva di nuovo , e ca- 
rezzandolo gli metteva in bocca il dito , tanto 
egli era mansueto e quieto come un angelo , 
solo aspettando di poter fuggire; ma invece volsi 
indietro, e essendovi la padrona della casa a guar- 
darmi , io mi volsi a lei, le consegnai l'uccello, 
cui essa , guardandomi e sorridendomi , accettò , 
ed io andai. 

Per ultimo sembravami d'essere nella stanza 
stessa ove entrai quando uscì dagli Orfani ; mi 
trovava appoggiato al mio letto tenendomi la 
testa sopra il palmo della mano come meditando 
e collo sguardo rivolto all'uscio; di \\ a poco 
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venne dalla sinistra dell'altra stanza una donna, 
che sporgendo in fuori d'un finestrolo un brac- 
cio, avendo fra la mano un involto di panni, 
invitavami a prenderli per vestirmi da pazzo; 
a questa vista feci per gridare, ma non poteva ; 
ed ella insisteva, e io continuando come a voler 
gridare, a poco a poco m' accorsi che dormiva, e 
provando in quel momento come di aver paura 
per una certa sospensione di favella , infine mi 
svegliai gridando no, che i miei compagni, accor- 
gendosi di me, mi domandarono cosa c'è, ed io 
mi svegliai. 

Un'altra notte ecmbravami d'essere accompa- 
gnato con un uomo che, standomi a destra, por- 
tava sulle spalle una cassa da morto , e tratte- 
nendosi in qualche confidenza , venivamo dalla 
parte di San Siro, traversando la piazza dell'Ospe- 
dale, e avvicinatisi ambedue alla propria porta, 
a sinistra, dove vi era una finestra a cantina senza 
ferrata; il mio compagno calò la cassa entro quella 
cantina in maniera che la si vedeva ancora per 
l'estremità appoggiata all'apertura, e dividendoci 
l'uno dall'altro io ritornai per l'egual strada, e 
l'altro andò per quella contrada di fronte alla porta 
suddetta. 

Passava in seguito i miei giorni sul principio 
anche non malo , quando un giorno fu cangiato 
dal mio camerotto un detenuto, e ne entrava un 
altro; alla vista di costui sembravami già di dover 
urtare contro di un nemico, come fu. Siccome io 
era sojito alla visita del custode e sotto custode 
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a fare qualche parola leggiera , così accortosi 
costui mi disse : Sin tanto che le cose vanno così, 
come a dire: Sarai in bilancia; io facendo l'indif- 
ferente a questa sua prerogativa (1), egli tosto 
infuriò di presunzione facendomi conoscere che 
era nelle mani degli Italiani, dicendomi: Sei giunto 
anche tu nelle mani de' tuoi carnefici! — Carnefici ! 
e perchè? soggiunsi io, non vi è forse giustizia? — 
Giustizia! egli disse ridendo: bisognerebbe che venis- 
sero iTedeschi i allora sì ci sarebbe giustizia. — Forse 
che l'Austria, diceva io, non punisce i malfattori 
coi rigori aderenti ai loro delitti? — Sì, mi disse, 
egli è vero, ma non rigorosamente come questi che 
condannano la gente senza prove. Io (2) nel mio 
interno rispondeva: Sì, perchè foste abbastanza 
mariuolo a nasconderle. Un altro, che era pavese, 
soggiungeva: Sì, gli Italiani da m...a condan- 
nano anche senza prove; e si metteva a fare l'a- 
nalisi della sua vita, delle varie volte che fu con- 
dannato, e aderendo l'altro a favore dell'Austria, 
terminavano i loro discorsi col desiderio di ve- 
derli ancora. 

In questi giorni correva voce, anche in prigione, 
che vi era la guerra; il loro affannarsi non era 
altro che di poter vedere i Tedeschi di nuovo nei 
possessi di prima, sembrando loro che appena 
avessero a giungere aprissero le prigioni. Ma a 
questo soggiungeva io : Se invece vincesse l'armata* 

(1) Vedi note precedenti sulle parole speciali. 

(2) Che singolare contrasto ! Quanto non ti par migliore 
il pazzo del reo! 
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italiana non avreste speranza d'ottener grazia 
egualmente? — Dagli Italiani, di 06 va n loro, speri 
tu grazia? Ci sei giunto anche tu, devo pur ve- 
derti, spero d'esser qui ancora. — Sì, sì, va bene, 
va bene", e così troncava io quel discorso così ur- 
toso, facendo l'indifferente, non avendo bisogno 
di guadagnarmi dei nemici anche in prigione. 

In quel mentre, per scurtare (1) la mia prigio- 
nia, feci di notte maggiori stravaganze, volendo 
credere che avrei più presto a terminare un tanto 
tormento , e non aveva altro desiderio clic di 
poter vedere i medici, perchè altre persone non 
ne venivano, perchè almeno parlava con persone 
ragionevoli. Di tanto in tanto veniva il signor 
professore L .., e usandomi confidenza assai m'a- 
priva il cuore alla contentezza , ma dopo termi- 
nata la sua visita rientrava di nuovo ne' miei 
tormenti. Intanto passai qualche tempo , e co- 
nobbi che anche il signor direttore delle carceri, 
quando veniva in visita, era intenzionato egli 
pure a giovarmi in ogni modo, che appena entrava 
veniva interrogandomi sui tratti ch'io fingeva di 
demenza , e fingendo di credervi , se ne andava 
lieto per me. In questo mentre per le stravaganze 
aumentate di notte da alcune guardie fu fatto 
risentimento quasi di minacciarmi; e subito dopo 
venne il professore Lcv^L,e parlandomi in disparte, 
mi disse di non fare delle stravaganze e di non 
stare a rompermi tanto la testa, che mi farebbero 
uscire egualmente. 

(1) Per accorciare. 
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Di questo non dubitava già, ma essendo troppo 
istigato dai miei compagni, come pure da quelli 
che venivano, in cortile, a prendere l'aria assieme, 
feci in modo , per farli tacere , di disturbarli 
anche loro , mentre dormivano , gridando , nel 
mentre veniva la visita dopo la mezzanotte; così 
terminava collo svegliarli, che dopo non pote- 
vano più prendere il sonno. Passai iu questo 
frattempo dei giorni assai tristi, e questo acca- 
deva perchè pensando che aveva tanto per il 
passato orrore per la prigione e che aveva evi- 
tato tutte le conseguenze per una simile sven- 
tura , questi pensieri infuriavano i miei sensi e 
mi veniva tanto la testa oppressa che sarei dive- 
nuto matto (1), davvero, se non mi avesse soste- 
nuto il ricordo de' miei protettori; e siccome quasi 
tutte le notti faceva dei sogni, così mi prendeva 
piacere ad esaminarli, trovando in essi segni della 
mia certa libertà. 

Intanto si finse ultimare le prove della mia 
malattia; intervennero tutti e tre i signori pro- 
fessori periti , facendomi provare la mia forza , 
certo per confermare la mia finta malattia. E la 
giustizia composta da Italiani da in.. .a, come dice- 
vano i miei compagni del camerotto, si preparò a 
ordinare un brum il bel giorno di Pentecoste, e due 

(1) È curiosa questa osservazione sua che conferma come 
un vero matto può credersi ed affermarsi matto; — il che 
basta a distruggere un'opinione contraria invalsa nelle 
plebi e nei psichiatri che tengono ciò per una prova pro- 
babile di simulazione. E questa non é la prima; si rilegga 
a pagine 76, 78. 
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uomini, che sembravanmi impiegati, facendosi an- 
nunziare per mezzo dello guardie delle carceri , 
chiesero di me; tosto una guardia aperse il ca- 
merotto domandandomi di seguirlo. Montai sul 
brum e giunsi in breve all'Ospedale dei pazzi, o 
questi che m'accompagnarono, salutandomi, se no 
partirono, e io entrai assieme agli altri qui dove 
sto meglio della prigione. 

Dal Manicomio di Pavia, il 22 novembre 1866. 

Questa autobiografìa del Farina, che noi la- 
sciammo in tutta la sua integrità, meno qualche 
ripetizione e qualche errore d'ortografia, mi sem- 
bra uno dei più preziosi frammenti della anato- 
mia patologica del pensiero. Essa prova, con tutta 
evidenza , potervi esistere allucinazioni con la 
conservazione di tutte le altre facoltà psichiche, 
istinto irresistibile colla coscienza della gravità 
dell'atto, come già accennò il nostro Herzen nelle 
sue belle pagine sul Libero arbitrio. 

E singolare , poi , che un uomo , non avvezzo 
alla coltura letteraria , abbia potuto esprimersi 
con tanta chiarezza e spesso con tanta eloquenza, 
e che vi mostri tanta tenacità ed esattezza di 
memoria, da ricordare la grossezza di un sapone 
comperato 3 o 4 anni fa, da ricordare dopo 
anni, dei discorsi, sogni, luoghi, nomi propri, che 
pochissimi sani ricorderebbero dopo pochi giorni; 
e , a proposito dei sogni , di cui molti dovetti 
omettere perchè egli ne avrebbe riempito delle 
risme di certo, è notevole la grande vivacità della 
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loro rhniniscenza, vivacità non comune nell'uomo 
sano, la quale ben accusa l'importanza patologica 
che assunsero nell'infelice. 

Ed è notevole l'assennatezza, con cui cerca 
combattere il pregiudizio del prognostico dei sogni, 
comune ai suoi compagni di carcere, e come egli 
finisca per cedervi più per una forza d'imitazione, 
che per quella supina e passionata ignoranza, a cui 
essi, senz'esser alienati, erano più inclini di lui. 

E quanto non si eleva l'infelice al confronto 
dei più sani , ma più tristi colleghi di carcere , 
quando ad essi che rimpiangevano l'Austria, quasi 
l'Italia fosse più ingiusta ne' suoi giudizi, obbiet- 
tava: « E forse che l'Austria non condanna an- 
ch'essa i birbanti? n 

È pur curioso ch'egli avesse qualche volta la 
completa coscienza di alcuno sue allucinazioni 
— i e d'altre no — e come avvertisse il loro aggra- 
varsi colla stanchezza, colla debolezza, coll'alzar il 
capo, avviso ai medici salassatoli ed agli spirituali- 
sti. E non è notevole pure, il vedere ch'egli chiami 
istinto l'impulso omicida, quasi si fosse consultato 
con un psicologo dalla vecchia scuola alemanna — e 
che abbia tanta coscienza della gravità dell'atto — 
che per poco non si arrestò al pensiero della giu- 
stizia e che il pongesse sì forte il disonore della 
catena e la compagnia dei carcerati? 

Si saranno notate le molte parole ch'egli ado- 
pera nel suo manoscritto con sensi tutti suoi, come: 
prerogativa, diporto, insistenza, ecc., che sono ca- 
ratteristiche della forma monomaniaca. 
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Ma per la medicina legale molto interessa il 
vedere come ci confessi che aveva tutto disposto 
per andare in Isvizzera, se non fosse stata la 
stanchezza ad impedirlo e la tema di essere in- 
seguito dalla caterva de* suoi nemici. Se si fosse 
calmato, subito, il parossismo allucinatorio e gli 
fosse riuscito di fuggire in Svizzera, quanto più 
difficile per il non psichiatro poteva riescile il 
giudizio sulla realtà dell'alienazione? 

Quanto alla simulazione della manìa egli avea 
preso ad imitare una forma la cui simulazione era 
più facile, la manìa allucinatoria istintiva e not- 
turna; — il modello lo trovava forse in sè me- 
desimo: ma non è egli notevole il vedere che 
se non gli fosse venuta la stramba convinzione, 
che noi medici volevamo proteggerlo ad ogni 
costo , egli avrebbe continuato a fingere anche 
davanti a noi? Ad ogni modo senza questo ina- 
spettato soccorso non correvamo noi il pericolo 
o di crederlo maniaco quando non l'era o di cre- 
derlo simulatore anche allora quando esso più non 
fingeva ? Nuova ed eloquente prova del poco 
valore che hanno i giudizi peritali basati sulle 
facoltà psichiche ; giudizi che non seguono la 
nuova scuola psichiatrica esperimentale (1). 

Chi alla lettura di queste strane pagine può 
dubitare, più, che vi sieno casi, in cui la pazzia dà 
agli intelletti volgari un lievito sublime che li 

solleva dal livello comune? 

« 

(1) Vedi Klinische Beitrage zur Psichiatrie, von dottor 
Lombroso. Leipzig, 1869, O. Wigond, p. 12, 18, 80. 
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, CAPITOLO VI 

Differenza tra pazzia e genio propriamente detto. 

Se non che; — è egli giusto il precipitare^dalla 
somma di questi fatti la conclusione essere sem- 
pre il genio una neurosi, una pazzia? Ecco dove 
comincia Terrore; — vi hanno momenti, è vero, 
comuni nella tempestosa , e passionata carriera 
degli uni e degli altri; comune è in essi l'esalta- 
mento , intermittente, della sensibilità, e il suo 
consecutivo esaurimento; vi hanno individui di 
genio, che sono o diventano pazzi; vi ebbero pazzi 
che diedero lampi di genio; ma il volere dedurne, 
che tutti i geni debbano essere pazzi^ è uno stor- 
piare, per troppa fretta, i giudizi, rifacendo l'er- 
rore dei selvaggi, che adorano, come esseri inspi- 
rati da Dio, tutti gli alienati. Se uno, osservando 
Y 1 l ft c ^^. a ^ei ciechi del nostro Puccinotti , corea 
in cui si imita il moto di chi suona il violino, e 
collegandola colla frequenza di bravi violinisti 
fra i ciechi, concludesse, che tutta l'abilità nel 
violinista consiste in una corea, non commette- » 
rebbe bizzarrissimo errore? Potrà benissimo darsi 
che quella corea giovi molto al suonatore, e po- 
trà darsi , che molti anche la contraggano ripe- 
tendo quei movimenti, ma non perciò dedurrassi, 
che coreico e violinista siano la stessa cosa. 
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Se il genio è sempre un'alienazione, come spie- 
gherete voi che Galilep, Kepler , Colombo, Vol- 
taire, Napoleone, Michelangelo, uomini che, oltre 
il genio , ebbero a sopportare grandi e troppo 
reali sventure, non dessero il più lieve segno 
d'alienazione? 

Che se noi vediamo parecchi matti far mostra 
di grande intelligenza — noi, poi, li vediamo, an- 
che più spesso , incapaci di seria applicazione e 
di stabilità di carattere, d'attenzione, di memoria, 
che sono le doti essenziali ondo si feconda l'in- 
gegno. — Dessi vivono isolati, insocievoli, indif- 
ferenti , insofferenti della vista degli altri , quasi 
respirassero una loro , tutta propria , e speciale 
atmosfera. 



Caratteri speciali degli uomini di genio ohe furono, 
nello stesso tempo, alienati. 



„ Se noi, poi, analizziamo, per bene, la vita e 
l'opere di quei grandi ingegni malati, di cui ru- 
moreggia la storia, troviamo come essi distin- 
guansi, per nettissimi tratti, dagli altri geni, che 
percorsero, netta d'ogni follia, la grandiosa para- 
bola della lor vita. 
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1. ° Questi geni alienati non hanno, infatti, 
pressoché punto carattere. — Il carattere intero, 
completo, che mai non piega per soffiar dei venti, 
è il distintivo degli uomini di genio , e basti ci- 
tare Dante, Spinosa e Colombo. 

Invece il Tasso declama contro le corti, eppure 
fino all' ultima ora, ritorna a mendicarne gli scarsi 
favori. — Cardano s'accusa egli stesso di bugiardo, 
maldicente e giuocatore. — Rousseau, pur sì sen- 
sibile, lascia nell'abbandono la più tenera e be- 
nefica amica; fa getto de' suoi figliuoli; calunnia 
gli altri e sè stesso, e si fa tre volte apostata 
della religione cattolica, della protestante, e d 
quella dei filosofi. 

Swift, ecclesiastico, scrive l'osceno canto degli 
amori di Strafone e Cloe, denigra la religione 
onde era dignitario ; demagogo, propone la carne 
umana come succedaneo del pane; orgoglioso fino 
al delirio, si trascina nelle bettole fra gli scozzoni. 

Lenau, credente fino al fanatismo nel Savona- 
rola, si mostra, negli Albigesi, scettico fino al 
cinismo; lo sa, lo confessa, e ne ride. 

2. ° Il genio sente sè stesso, si apprezza e non 
possiede, certo, la fratesca umiltà; tuttavia l'orgo- 
glio, che cuoce entro quei cervelli malati, supera 
la misura del vero e del verosimile. — Tasso e 
Cardano, copertamente, e Maometto, apertamente, 
dichiarano di essere inspirati da Dio; le più liev* 
critiche, quindi, alle loro opinioni sono mortali 
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« 

persecuzioni. — Cardano scrive di sè: u Natura 
mea in extremitate humanse substantise conditio- 
nisque et in confine immortalium posita » (De Vita 
propria). — ' Di Newton si disse che sarebbe stato 
capace di uccidere i suoi contradditori scientifici. « 
— Rousseau crede tutti gli uomini , e , qualche 
volta, gli elementi, congiurati contro di lui. — E 
forse, perciò appunto, noi vedemmo quasi tutti questi 
grandi infelici rifuggire dal consorzio degli altri 
uomini. — Swift umilia e beffeggia i ministri, e 
scrive ad una duchessa, desiderosa di conoscerlo, che 
gli uomini, quanto più sono alti, tanto più debbono 
abbassarsi innanzi a lui. — Lenau avea ereditato 
dalla madre l'orgoglio patrizio, e nel delirio si 
credette re d'Ungheria. 

3.° Alcuni di questi infelici diedero segni, 
stranamente precoci, del loro genio. — Tasso a 
6 mesi parlava , a 7 anni sapeva di latino. — 
Lenau, da bimbo, improvvisava prediche commo- 
ventissime e suonava stupendamente il piffero ed 
il violino. — Cardano, a otto anni, aveva appa- 
rizioni e rivelazioni del genio. 

Ampère a 13 anni era matematico. — Pascal 
a 10 anni, ispirato dal rumore di un piatto, crea 
la teoria acustica ; quindicenne, compone il celebre 
trattato sulle sezioni coniche. 

Ilaller a quattro anni predicava, a cinque di- 
vorava libri. 



> 



Digitized by Google 



100 

4. ° Molti di essi abusarono, stranamente, dei 
narcotici , o delle sostanze inebbrianti nervose. 
Haller inghiottiva enormi dosi di oppio. Tasso 
era un bevitore famoso; e Lenau pure negli ul- 
timi anni era smodato consumatore di vini, caffè 
e tabacco. — Cardano si confessava instancabile 
bevitore, e Swift era il più assiduo frequentatore 
delle taverne di Londra. — Foe era dipsomaniaco, 
come l'erano Nerval , Southey ed Hoffmann. — 
Rousseau era sì ghiotto di caffè , che lasciava 
aperte le stanze quando Io si faceva abbrustolire 
dai vicini. 

5. ° Quasi tutti, poi, questi grandi presentarono, 
anche, anomalie nelle funzioni riproduttrici. Tasso 
fu di esagerata libidine nella giovinezza, di rigida 
castità dopo i trentotto anni; viceversa Cardano, 
impotente da giovine, a trentacinque, si fa libidinosis- 
simo. — Pascal, sensuale nella prima gioventù, piti 
tardi crede fin delittuoso il bacio materno. — 
Rousseau era affetto da ipospadia e spermatorrea. 
— Newton e Carlo XII non sacrificarono , mai , 
per quanto si sappia, a Venere Afrodite. — Lenau 
scriveva: u Io ho la penosa convinzione di essere 
improprio al matrimonio n (Schurz, II). 

6. ° In luogo di amare la solitudine tranquilla 
del gabinetto , essi non ponno , mai , posare in 
alcun sito e devono viaggiare continuamente. — 
Lenau passa da Vienna a Stokerau, a Gmunden, 
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emigra fino in America; — a Io ho bisogno, 
dicea egli, di mutar clima ogni tanto per rinfre- 
scare il sangue n (Schurz, p. 283). 

Tasso pellegrina continuamente da Ferrara ad 
Urbino, a Mantova, a Napoli, a Parigi, a Ber- 
gamo, a Roma, a Torino. 

Rousseau , Cardano , Cellini si fermano ora a 
Torino, ora a Parigi, ora a Firenze, ora a Roma, 
ora a Bologna, ora a Losanna, a II cangiar di 
luogo, dicea Rousseau, è per me un bisogno. Nella 
bella stagione mi è impossibile rimanere più di 
due o tre giorni in un sito senza soffrire n (gen- 
naio 1765). 

7 ° Essi mutano 7 anche più volte di carriera 
e di studi , quasi il prepotente ingegno non po- 
tesse trovar posa ed isfogo in una sola scienza. 
— Swift, oltre le poesie satiriche, scrisse sulle 
manifatture dell'Irlanda, sulla teologia, sulla po- 
litica e sulla storia della regina Anna. — Cardano 
fu ad un tempo matematico , medico , teologo e 
letterato. — Rousseau era pittore, maestro di mu- 
sica , ciarlatano , filosofo , botanico e poeta. — 
Tasso toccò tutti i generi e tutti i metri della 
poesia epica, drammatica, didattica, e volle anche 
dettare di storia , di filosofia e di politica. — 
Ampère maneggia da giovane il pennello, il vio- 
lino, la cetra, ed è ad un tempo linguista, natu- 
ralista , fisico e metafisico. — Newton e Pascal , 
nei momenti d'aberrazione, abbandonano la fisica 
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per la teologia. — Haller scrisse di poesia , di 
teologia, di botanica, di medicina pratica, di fi- 
Biologia, di numismatica, di lingue orientali, di 
anatomia patologica e di chirurgia, e studiò per- 
fino matematica sotto Bernouilli. — Lenau coltivò 
la medicina, l'agricoltura , il diritto, la poesia e 
la teologia. — Walt Whitman, il poeta dei mo- 
derni Anglo- Americani , è certamente un genio 
alienato, fu tipografo, maestro, soldato, legnatolo, 
e per qualche tempo anche burocratico , che per 
un poeta è l'officio più singolare. 

8.° Quelle menti energiche, terribili, sono i 
veri pionner della scienza, si cacciano innanzi a 
corpo perduto, affrontano, avidamente, le maggiori 
difficoltà, come quelle forse che meglio appagar- 
la morbosa loro energia; colgono i rapporti pir 
strani, i punti più nuovi e salienti. — Ampère 
cercava sempre nella matematica i problemi più 
difficili, gli abissi, come dice Arago. — Rousseau 
nel Devin du Village avea tentato la musica del- 
l'avvenire , che poi ritentò un altro matto , la 
Schuhmann. — Swift solea dire, che egli sentivasi 
a suo bell'agio, soltanto, quando poteva trattare 
le materie più difficili e più aliene dalle sue oc- 
cupazioni; infatti nella sua lettera Sulle serve tu 
lo crederesti non più un teologo od un politico,, 
ma un vero domestico. La sua Confessione d'un 
ladro parve dettata veramente da un ladro, cosi 
che i correi, reputandosi scoperti, si costituirono. 
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Nelle predizioni di Bieckerataf egli , cammuffato 
da cattolico, ingannava i santi inquisitori di Roma, 
forse non men tristi, più furbi, certo, dei ladri. . 

Walt Whitman è il creatore di una poesia, senza 
rima nè ritmo, che si vuol vantare dagli Anglo- 
Sassoni come la poesia dell'avvenire, e che 'ha 
certamente un'impronta di strana e selvaggia ori- 
• ginalità. 

9.° Questi geni infermi hanno uno stile loro 
proprio , passionato , palpitante , colorito ; che li 
distingue da tutti gli altri scrittori, forse perchè 
non poteva organarsi se non sotto gli impulsi 
I maniaci. Tant'è che tutti confessano non saper 
più comporre, e quasi pensare, fuori dei momenti 
dell'estro. — Tasso scriveva in una sua lettera r 
u Io sono difficile ed infelice in tutto , ma spe- 
cialmente nel comporre » (Manso, Vita, p. 240). 
u Ho l'idea , confesaia Rousseau , imbarazzata , 
lenta a nascere , a svilupparsi , nè posso espri- 
mermi bene che nei momenti di passione, n — Gli 
esordì così eloquenti e vivaci dell'opere di Car- 
dano, cosi differenti dal resto dei suoi monotoni 
libri, indicano quanto diverso fosse egli nei primi 
e negli ultimi momenti dell'estro. — Haller, che 
fu pure felice poeta, diceva tutta l'arte poetica 
consistere nell'esser difficile. — Pascal ricominciò- 
tredici volte la sua XV ITI Lettera provinciale. 

Forse appunto questa analogia di natura e di 
stile spingeva Swift e Rousseau a prediliger il 
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Tasso, ed Haller, il severo Haller, ad amare il 
fantastico e immoralissimo Swift, ed Ampère ad 
inspirarsi alle bizzarrie di Rousseau. 

10.° Qu'asi tutti costoro, poi, sono preoccupati, 
dolorosamente, da dubbi di religione, cui suscitava 
la mente, e combatteva, come delitto, la paurosa 
coscienza, ed il cuore ammalato. — Tasso era tor- 
mentato dalla paura d'esser eretico. — Ampère di- 
ceva sovente i dubbi essere la peggiore tortura del- 
l'uomo. — Haller lasciò scritto nel suo giornale: 
u Mio Dio, dammi, dammi una stilla di fede; la 
mia mente crede in te, ma il mio cuore si rifiuta ; 
questo è il mio delitto, n — Lenau ripeteva negli 
ultimi anni: u Nell'ore in cui il cuore mio sta 
male, l'idea di Dio mi vien meno. » L'eroe infatti 
del suo Savonarola è il dubbio (Schurz, I, 328), 
e l'ammettono ormai tutti i suoi critici. 

11. 0 Tutte quante, poi, queste grandi menti 
alienate s'occupano e preoccupano, molto, del pro- 
prio io } e conoscono e proclamano, alle volte, la 
propria malattia e quasi sembrano, confessandola, 
trar conforto dai suoi inesorabili colpi. 

Era naturai cosa , ch'essi , grandi uomini , e 
quindi grandi osservatori, finissero per avvertire 
anche le proprie crudeli anomalie e restassero 
colpiti dallo spettacolo del proprio to, che loro , 
in si dolorosa guisa, si parava dinanzi. Tutti gli 
uomini, in genere, ma i matti più che tutti, amano 
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parlare di sè medesimi, ed in questo argomento 
diventano eloquenti (come abbiamo veduto nell'auto- 
biografia del calzolaio Farina); ora tanto più de- 
vono riescirvi coloro in cui il genio s'accoppia e vi- 
vifica colla mania. Si hanno, allora, quegli scritti 
maraviglisi di passione e di dolore — monumento 
di poesia frenopatiea , in cui dovunque spicca la 
grande ed infelice persona dello scrittore! — 
Cardano ci dettava la sua vita, ed i poemi sulle 
sue sciagure , e l'opera I)e Somniis , quasi tutta 
composta dei suoi sogni e delle sue allucinazioni. 
— I poemi del Whitman sono la versificazione 
dell'io, u Piccolo è il tema dell'inno, ma è il più 
grande di tutti.... me stesso, n In quell'inno di- 
pinge un bimbo che appena vedea un oggetto , 
esterno, nuvola, pecore, pietre, vecchi ubbriachi, si 
identificava con quell'oggetto, si figurava esser di- 
1 ventato egli stesso una nuvola, una pietra; e quel 
bimbo è lui stesso. — Rousseau, nelle sue Confes- 
sioni, nei suoi Dialoghi, nelle sue Reveries, non fa 
che dipingere minutamente sè medesimo e la propria 
follia. — Pascal, cui il delirio traeva ad esagerata 
, umiltà, Pascal che diceva il cristianesimo soppri- 
mere il me, non poteva lasciar scritta la propria 
vita, eppure anch'egli lasciò traccia delle sue al- 
lucinazioni nel celebre Amuleto , e nei suoi Pen- 
sieri dipinse e descrisse finamente sè medesimo 
sotto specie, d'altrui; e certo a sè stesso alludeva, 
scrivendo: ^ Che l'estremo ingegno è prossimo 
all'estrema folliate che gli uomini sono tanto 



Digitized by Google 



106 

matti, che sarebbe già un matto di nuova specie 
chi non lo fosse; n e quando avvertiva: u Che le 
malattie ci guastano il giudizio e il senso; e se 
le grandi l'alterano sensibilmente, anche le piccole 
non possono, in giusta proporzione, non influirvi ; 
e che gli uomini di genio hanno, sì, la testa più 
elevata, ma i piedi più al basso dei nostri ; e sono 
tutti allo stesso livello, e s'appoggiano sulla stessa 
terra, come noi, come i bimbi, come le bestie, rt 

Haller, nel suo Tagebuch nota minutamente i 
propri deliri religiosi, giorno per giorno, e spesse 
volte vi confessa aver mutato di carattere, in venti- 
quattr'ore, e d'essere stordito, impazzito, persegui- 
tato da Dio e beffato e sprezzato dagli uomini. 

Swift, nella sua Letter to a very young Lady, 
ritrae, giorno per giorno, la propria vita e con- 
fessa la propria follia con queste ben chiare e 
precise espressioni: u In tutto il corpo umano si 
esalano vapori che vanno al cervello, che se sono 
poco abbondanti lasciano l'uomo sano, se troppi 
lo esaltano, lo trasformano in filosofo, in politico, 
in fondatore di religione, cioè in matto; perciò 
si ha gran torto di rinchiudere tutti i pazzi a 
Bedlam. Una Commissione dovrebbe andarli a sce- 
gliere e mettere a profitto della società i geni che 
vi son maltrattati ; le erotiche convertire in prostitu- 
te, dei matti furiosi far dei soldati, ecc. Io stesso, 
soggiunge, ne sono una prova, essendo un uomo 
a cui le fantasie rompono spesso il freno, e sono 
assai disposte a fuggire colla ragione , la quale 
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assai facilmente cade di arcione; per cui i miei 
amici non mi lasciano mai solo, se non prometto 
loro di scaricare, in altro modo, le idee, n 

Lestzmann, che più tardi si gettava d'una finestra, 
scrisse il celebre Diario di un melancolico (1834); 
così come Maylath , dopo aver dipinto i propri 
dolori nel Suicida, si annega, insieme alla sorella, 
a cui avea dedicato il funesto romanzo. 

Tasso, nella lettera al duca d'Urbino e nell'ot- 
tava poco sopra trascritta, dipinse chiaramente la 
propria follia; Francesco, ei ripete altrove: 

Francesco, inferma, entro le membra inferme 
Ho l'alma.... 

E bene gli è curioso , che egli , tanto tempo 
rima di cadere negli accessi maniaci , avesse 
3ttate queste parole: u Comechè non neghi di 
esser folle, mi giova credere che la mia follia sia 
cagionata da ubbriachezza o da amore , perchè 
so bene, io, che soverchiamente bevo, ecc. » (III r.) 

Lenau, già dodici anni prima di soccombere 
sotto i colpi della mania, l'avea presentita e di- 
pinta. — Tutti i suoi poemi pennelleggiano, a colori 
dolorosamente vivaci, le tendenze suicide e lipe- 
maniache: il lettore potrebbe giudicarlo dai titoli 
soli delle sue liriche: Al melancolico , All'ipocon- 
driaco, Il pazzo, I malati dell'anima, La violenza 
del sogno, La luna di un melancolico. 

Nò io credo che nelle più funeree pagine di 
J. Ortis tu possa trovare così bene colorite e 
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pennelleggiate le tendenze suicide, quanto in questo 
squarcio del Seelenkranke : u Io porto nel cuore 
una ferita profonda e la voglio portar muta fino 
alla morte; — la vita mi si frange di ora in ora. 
Una sola persona potrebbe consolarmi , una sola 
v'avrebbe, al cui seno potrei singhiozzare e sfo- 
garmi. Ma quelPuna giace nel fondo del sepol- 
cro.... — O madre mia, lasciati commovere dalle 
mie preci; se il. tuo amore veglia ancora nella 
morte, se ti è lecito ancora aver cura del tuo 
bimbo.... Oh! lasciami uscire presto dalla vita. 

10 desidero una morta notte. Ah! aiuta una volta 

11 tuo stanco figliuolo a svestirsi del suo dolore. » 
— . Il suo Traumgewalte è, come già accennammo, 
una dipintura, terribilmente vera, di quella alluci- 
nazione, che precedette od accompagnò il primo 
accesso maniaco-suicida; e ivi il lettore, accorto, 
può già sorprendere quella sconnessione , quella 
frammentazione delle idee e delle frasi , che è 
propria del delirante paralitico. 

Eccone un brano: u II sogno fu sì terribile, fu 
sì selvaggio, sì spaventoso, ch'io vorrei potermi 
dire che non feci che sognare...; ma pure io con- 
tinuo a piangere, e 6ento che mi batte il cuore ; 
mi sveglio ed ecco trovo le lenzuola e il cuscino 
bagnato.... — In sogno, forse, io le strappai e 
m'asciugai il viso?... Noi so.... Mentre dormiva 

i nemici ospiti hanno gozzovigliato qui — Or 

son via quei selvaggi, son via, ma nelle mie la- 
crime ne trovo le impronte. — Fuggirono, e la- 
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sciarono sulla tavola il vino, ecc. n (pag. 173). 

Già molto prima negli Àlbigesi lasciò scappare 

alcuni versipelle alludono all'impressione terribile 

che su lui facevano i sogni: u Terribile è sovente 

la possa dei sogni; essa scuote, addolora, preme, 

minaccia, e se il dormente a tempo non si desta... 

in un batter d'occhio è cadavere » (1). 

» 

12.° La traccia precipua dei deliri di quei 
grandi si trova, poi, nella compage stessa delle 
loro opere e dei loro discorsi, nelle deduzioni illo- 
giche, nelle assurde contraddizioni, nelle disumane 
e bizzarre fantasie. — Così Socrate era alienato 
quando , dopo aver quasi divinata la morale di 
Cristo e il monoteismo giudaico , dirigeva i suoi 
passi a seconda di uno sternuto o a seconda delle 
voci e dei segni del suo Genio imaginario. — Così 
Cardano, che avea prevenuto Newton nello sco- 
prire le leggi della gravità e Dupuys nella teo- 
logia, Cardano che nel libro De Subtilitate (CXVIII) 

(I) Anche Nathaniel Lee, che fu detto il poeta matto, e 
fu lungo tempo a Bedlam, nei suoi poemi dipinge minu- 
tamente i matti di genio; per esempio, in quello di Cesare 
Borgia: 

Lihe a poor lunatic that mahes his moaon 
And /or a while beguiles his lookers on y 
He reason meli. His e yes their wildness losc 
He cotos the kepers his wronged sense abuse 
Jiu if you hit the cause that hurts his brain 
Then his teet ghash, lie foams, he shakes his chain. 

Vedi Win8low, Obscure diseases of the brain y ecc., p. 210, 
Londra, 1863. 
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spiega come allucinazioni i sintomi strani e por- 
tentosi degli ossessi ed anche di alcuni beati abi- 
tatori degli eremi, e li paragona ai deliranti per 
la quartana, Cardano era alienato quando attri- 
buisce ad un genio, non solo le ispirazioni scien- 
tifiche, ma lo scrosciare del suo tavolo, il tremolìo 
della penna; e vi dichiara di essere stato, più volte, 
stregato, e vi detta quel suo libro Sui sogni, che 
parla al psichiatro come una pseudo-membrana 
parlerebbe al patologo. — Ivi da prima egli espone 
le più giuste e curiose osservazioni sui fenomeni 
del sogno, per esempio, che i grandi dolori fisici vi 
agiscono con minor energia , e con maggiore i 
leggieri, fatto recentemente confermato dai psichia- 
tri, che i pazzi sognano moltissimo ; che nel sogno 
come nella scena in brevissimo spazio si percor- 
rono serie lunghissime d'idee; finalmente (é l'os- 
servazione è piena di vero), che gli uomini tengono 
sogni o analoghi affatto , o affatto contrari alle 
proprie abitudini. E dopo sì lucidi tratti di genio 
ei ti rinnova una delle più meschine e più as- 
surde teorie dell'antica plebaglia, secondo le quali 
il più lieve accidente del sogno deve essere ri- 
velatore d'un futuro più o meno lontano. Ei detta, 
quindi, colla convinzione più sincera, un infelice 
dizionario, identico nella forma, come nell'origine 
veramente patologica, a quei libriccioli di cabala, 
che si gettano, unica e calcolata pastura, alla 
povera plebe; ogni oggetto, ogni parola, che può 
cadere nel sogno , vi è legata ad una serie 
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allusioni, che devono servire nell'interpretazione 
Tuna per l'altra. Padre può significare autore , 
marito, figlio, comandante. Piedi fondamenta della 
casa , arti , operai. Cavallo, apparendo in sogno, 
può significare fuga, ricchezza, moglie. Calzolaio 
e Medico valgono l'uno per l'altro ! Insomma non 
è l'analogia dei fatti che vi prevale , ma quella 
delle parole, dei suoni, che più...! delle rime. 
Orior e morior hanno un pronostico uguale, per- 

( chè u vna tantum litcra cum diffcrantur, vicissim, 
unum in alium transit. n Ti prende compassione 
della natura umana e di te stesso quando ei , 
raccontando che un cavaliere sofferente di calcoli 
se sognava di cibi era preso il dì dopo dal male, 
e se di materie indigeribili, il morbo gli durava 
più a lungo, soggiunge : u cibos enim ac dolores 
degustare dicimus, n come se la natura bisticciasse 
in latino, ei che aveva divinato quelle stupende 
teorie, cui accennammo sulle sensazioni dolorifiche 
nel sogno, e che medico, e non cieco medico, avea 
innanzi a sè le nette simpatie del plesso solare. 

Anche Newton, quel Newton, che pesava i mondi 
colle bilancio del suo calcolo , era forse alienato 
quando si impiccioliva ad interpretare l'Apocalisse, 
o il corno di Daniel ; certo lo era, poi, allora che 
scriveva a Benthley: u Colla legge dell'attrazione 
si comprende benissimo l'orbita allungata delle 
comete , ma quanto all'orbita quasi circolare dei 
pianeti, non vedo alcuna possibilità di ottenere il 

• divaricamento laterale, e non può essere conse- 
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guìto che da Dio. n Singoiar prova che, come 
ben dice Arago, sostituisce e pianta Dio nel posto 
di confine ove ancor non penetrava la scienza ! 
Eppure, egli, il grande Newton, in una pagina 
dell'Ottica, s'era sbracciato contro coloro che, a 
modo degli aristotelici, ammettono qualità occulte 
nelle cose, arrestando, così, le indagini dei filosofi 
naturali senza concludere nulla. Infatti, un secolo 
dopo, La Place trovava la causa, vera, sfuggita 
al calcolo di Newton, ed ecco atterrata la illogù $ 
proposizione. 

Ampere credette, sinceramente, aver trovata la 
quadratura del circolo. 

Pascal, che pure, primo, avea studiato le legjji 
della probabilità, credette anch'egli che il contatto 
di una reliquia valesse a guarire d'una fistola la- 
grimale, e lo stampò in una sua opera. 

Rousseau fa della sua maniaca selvatichezza il 
tipo ideale dell'uomo, e crede che ogni produ- 
zione naturale, dolce al palato od alla vista, possa 
essere innocua; cosicché l'arsenico, secondo lui, 
non sarebbe dannoso. La sua vita è un complesso 
di contraddizioni; preferisce i campi ed abita in via 
Platonière; scrive un trattato di educazione e mette 
i suoi, o quasi suoi figli, all'ospedale; si mostra 
disinteressato , rifiuta le beneficenze e vende un 
biglietto per l'Opera, donatogli, per 5 lire e 
10 soldi; giudica con sagace scetticismo le religioni, 
e getta un sasso contro un albero per indovinar 
l'avvenire e giudicar della propria salute. 
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Walt Whitman certo era alienato quando det- 
tava che per lui gli accusati valgono quanto gli 
accusatori , i giudici quanto i rei , e quando nei 
suoi poemi dichiara non poter render omaggio che 
alla virtù di una sola donna, e questa è una me- 
retrice, e quando ei vi proclama che u dentro me 
la latitudine si allunga, la longitudine s'allarga; 
entro me sono i mari , lo spazio, il volume , la 
materia, l'Africa, la Polinesia, n e quando per far 
professione di materialismo viene a narrarci che 
l'anima non è nel braccio, e nemmeno nel naso, 
nel mento, nei capelli, e perfino nel.... 

Lenau nella sua Luna dell'ipocondriaco vede, 
all'inverso di tutti i poeti , nella luna fredda , 
senz'aria, senz'acqua, — a il becchino dei pianeti *, 
essa con un filo d'argento raggira , irretisce i 
dormienti, e li conduce a morte; essa col dito 
accenna, seduce i sonnamboli e consiglia il ladro. » 
— Egli che da giovane non rare volte aveva 
scritto: u Esser il misticismo segno di demenza, » 
spessissimo, massime nelle sue ultime canzoni, 
• diede nel mistico. 

Non v'è nel Corano un capitolo che si colleghi 
coll'altro ; spesso , anzi , in una stessa aurata , le 
idee sono interrotte od associate affatto a spro- 
posito. 

V'ha, dice Addison , parlando di Swift , della 
demenza in quella sua contemplazione dell'assurdo, 
in quel suo matematico che fa inghiottire i pro- 
blemi al discepolo, in quel suo economista distiU 

8 
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latore di escrementi, in quella sua proposta filan- 
tropica di macellare i bambini e farne cibo pel 
popolo ! 

13.° Quasi tutti costoro, Cardano, per esempio, 
Lenau, Tasso, Socrate, Pascal, diedero una grande 
importanza ai loro sogni, che, certo, in loro assu- 
mevano un colorito più energico e potente , che 
non negli uomini sani. 

14 ° Molti presentarono crani voluminosi, sì, 
ma di forme irregolari , e come i pazzi finirono 
con gravi alterazioni dei centri nervosi. — La 
sostanza cerebrale di Pascal era più dura del 
normale , e il lobo sinistro era quasi suppurato. 
— Il cervello di Rousseau presentava idropisia 
dei ventricoli. — Il capo di Villemain , che io 
vidi vivente a Parigi all'Istituto, presentava tali 
anomalie come ultra doligocefalie , plagiocefalie 
frontali, e sviluppo- di seni frontali, ch'io subito 
richiesi ad un illustre guida se quegli non fosse 
un uomo soggetto ad accessi mentali. — I cervelli 
di Monge e di Flourens erano in preda a ram- 
mollimento. — I crani di Ximenes, Byron, Foscolo, 
ingegni grandi, ma molto bizzarri, presentarono 
tutti preeoee saldatura delle suture; Schuhmann mo- 
riva di meningite cronica e di atrofia cerebrale. 

» 

15. Ma il carattere più speciale della follia 
di questi grandi , pare si possa ridurre ad un'e- 
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strema esagerazione di quei due stadi alterni, di 
eretismo e di atonia, — di estro e di esaurimento, 
che noi vedemmo manifestarsi fisiologicamente, in 
pressoché tutti i grandi intelletti , auche i più 
sani, — stadi che essi ugualmente male interpre- 
tano, a seconda dell'orgoglio solleticato od offeso. 

— u Un animo pigro che si spaventa ad ogni af- 
fare, un temperamento bilioso, facile a soffrire, e 
sensibile ad ogni molestia , non pare possano 
combinare in uno stesso carattere, eppure formano 
il fondo del mio n, confessa Rousseau nella sua 
Lettera IL 

Quindi essi, spesso a modo dell'ignorante, che 
spiega, con oggetti materiali ed esterni, le modifi- 
cazioni del proprio io, essi attribuiscono ad un dia- 
volo, ad un Genio, ad un Dio, la felice ispirazione 
dell'estro. — Tasso, parlando del suo folletto, p 
genio, o messaggiero che fosse: u Diavolo, dice, 
non può essere, perchè non mi ispira orrore delle 
cose sacre, ma naturai cosa, neppure, perchè mi 
fa nascere idee, che prima non avea mai avuto. » 

— Un Genio ispira a Cardano le opere, le cogni- 
zioni nelle cose spirituali, i consulti, a Tartini la 
sonata, a Maometto le pagine del Corano. — 
Van-Helmont asseriva aver veduto comparirsi in- 
nanzi un Genio , in tutte le circostanze più im- 
portanti della sua vita; nel 1633 scoprì la propria 
anima 6otto forma di un risplendente cristallo. — 
Lo scultore Blake spesso si ritirava in riva al 
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mare per conversare con Mosè, Omero, Virgilio, 
Milton, che credea aver dapprima conosciuti, e a 
chi lo richiedea sulla loro figura: u Son ombre, 
dicea, piene di maestà, grigie, ma lucide e più 
alte d'assai del comune degli uomini, n — Socrate 
era, da un Genio, consigliato nelle sue azioni; 
un Genio, a suo dire, migliore di diecimila mae- 
stri; e spesso avvertiva gli amici di ciò che do- 
veano o non doveano fare, secondo ch'egli ne 
uvea ricevuto istruzione dal suo $ai|*ovu>v. — Pa- 
lestina , nei comporre , fantasticava di porre in 
iscritto i canti di un invisibile angelo. 

E certo lo stile colorito e vivace di tutti questi 
grandi, la evidenza con cui dettagliano le più biz- 
zarre loro fantasticherie, come le accademie lilli- 
puziane o gli orrori del Tartaro, denotano ch'essi 
vedevano , toccavano, colla sicurezza dell'alluci- 
nato , quanto descrissero; che in essi, insomma, 
l'estro erasi fuso colla mania, in uno stesso pro- 
dotto. 

Ad alcuni, anzi, di questi, come a Lutero, a 
Maometto, a Molinos, ed or ora al capo dei ribelli 
Tai-ping, questa falsa interpretazione dell'estro, 
di assai giovava dando ai loro discorsi, alle loro 
profezie quella tinta di vero , che solo una pro- 
fonda convinzione procura, e che sola riesce a 
scuotere e rimorchiare la popolare ignoranza. 

Quando poi la gaiezza e TeBtro vien meno, e 
tetre, e grigie sornuotano, alla loro volta, le me- 



» 



Digitized by GoOgli 



117 

lanconiche turbe, allora quei grandi infelici, più 
bizzarramente interpretando il proprio stato , si 
credono avvelenati, come Cardano, — o dannati 
alle eterne fiamme come Haller ed Ampère , — 
o perseguitati da accaniti nemici, come Newton, 
Swift, Barthez, Cardano, Rousseau. 

In tutti poi, il dubbio religioso, che la ragione 
suscita a dispetto del cuore, compare allora in- 
nanzi ai loro occhi, come delitto, e diviene causa 
e stromento di nuove, reali sventure. 



Vili 

Differenze dagli uomini di genio 
che non furono alienati, e conclusione. 

Quanta differenza non havvi tra essi e gli altri 
grandi che, fiduciosi, sereni, completarono la pa 
rabola dell'intellettuale carriera, cui non iscuotea 
Ja sventura, ne deviò la passione!!! 

Tali furono Spinoza, Bacone, Galilei, Dante, 
Voltaire, Colombo, Machiavelli, Michelangelo e 
Cavour. — Non ve n'è uno , che non abbia mo- 
strato nell'ampio, ma nello stesso tempo armonico 
volume del cranio, la forza del pensiero, frenata 
dalla calma dei desideri; non uno cui la grande 
passione del vero e del bello abbia soffocato Ta- 
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mor di famiglia e di patria. — Essi non mutarono 
mai di fede o di carattere , non divagarono mai 
nello scopo; non lasciarono a mezzo, mai, l'opera 
loro. Quanta compattezza , quanta fede , quanta 
efficacia non mostrarono essi nelle loro imprese 
e sopratutto quanta moderazione e quanta unità 
di carattere non serbarono nella loro vita! 

E bene , anch'essi dovettero provare , oh ! pur 
troppo, ed il sublime eretismo dell'estro, e la tor- 
tura dell'odio ignorante, e lo sconforto del dubbio 
o dell'esaurimento , ma essi non deviarono, mai, 
perciò, dal retto cammino. 

La sola, l'accarezzata idea, scopo e trionfo della 
loro vita, per la quale ognun d'essi pareva nato, 
quell'idea, fatto centro d'ogni loro sforzo, essi la 
condussero a termine, senza lagnarsi degli ostacoli, 
sempre calmi e sicuri, non commettendo che po- 
chissimi errori — errori, che sarebbero scoperte 
per un uomo volgare. 

Concludiamo: V'hanno tra la fisiologia del- 
l'uomo di genio e la patologia dell'alienato non 
pochi punti di coincidenza. — V'hanno pazzi di 
genio e geni alienati. — Ma v'hanno e v'ebbero 
moltissimi geni, che, meno qualche anomalia della 
sensibilità, giammai patirono d'alienazione. — Anzi, 
quasi tutti i geni alienati hanno .caratteri loro 
propri e speciali. 

Intanto con queste analogie e coincidenze tra 
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i fenomeni degli uni e degli altri, pare abbia vo- 
luto apprenderci la natura a rispettare quella 
somma delle umane sventure, ch'è la follia; ed a 
non lasciarci, d'altra parte, abbagliare dalla lu- 
minosa parvenza dei geni, che invece di elevarsi 
sulla gigantesca orbita delle sfere, potrebbero, 
povere e perdute stelle cadenti , affondarsi entro 
la corteccia della terra, fra precipizi ed errori. 

Pavia, i.° novembre 1863. 
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